現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級

〔日本〕巖崎·昶 作

一 電影與觀眾

電影的發(fā)明，是新的印刷術(shù)的起源。曾經(jīng)借著活字和紙張，而輸運(yùn)開去，復(fù)制出來的思想，是有著使中世的封建底、舊教底社會意識，歸于壞滅的力量的。

有產(chǎn)者底社會的勃興，宗教改革，那些重大的歷史底契機(jī)，由此得了結(jié)果了?，F(xiàn)在，在思想的輸運(yùn)上，在觀念形態(tài)的決定上，電影所負(fù)的任務(wù)，就更加積極底，更加意識底了。它是階級社會的擁護(hù)，也是新的“宗教改革”。

這新的印刷術(shù)，是由于將運(yùn)動的照相的一系列，印在Zelluloid的薄膜上而成立的。那活字，并非將概念傳給讀者，卻給以動作和具象。這在直接地是視覺底的這一種意義上，是無上的通俗底的而同時也是感銘底的活字，在原則底地沒有言語這一種意義上，則是國際底活字。作為宣傳，煽動手段的電影的效用，就在這一點(diǎn)。

當(dāng)考察作為宣傳，煽動手段的電影之際，比什么都重大的，是電影和在那影響之下的大眾的關(guān)聯(lián)。

我想用了具體底的數(shù)目字來描寫它。

據(jù)英國的電影雜志《The Cinema》所發(fā)表的統(tǒng)計(jì)，則一星期中的電影看客之?dāng)?shù)，其非常之多如下。

（Hans Buchner—Im Banne des Films S.21.）

又，這些常設(shè)館的收容力的總計(jì)，是可以看作每日看客數(shù)目的平均底數(shù)字的，如下表所示——

于這些數(shù)字，乘以365則得

就可以算作一年間的看客總額的大概。

但這些數(shù)字，還是一九二五年度的調(diào)查，若據(jù)較新的統(tǒng)計(jì)，則世界各國的常設(shè)館數(shù)，總計(jì)約在六萬五千以上。

（Léon Moussinac—Panoramique du Cinéma，p.17）

由此看來，則美，德，英三國，在館數(shù)上，顯示著約三成至一成增加。于看客數(shù)，也可以想定為大約同率的增加；于這三國以外的諸國，也可以推為同樣的增加率。

就是，雖在一九二五年度的統(tǒng)計(jì)，一年間的電影看客的總額，就已經(jīng)到了在亞美利加是約二十九億，在歐羅巴是二十億，在亞細(xì)亞，臘丁·亞美利加，加拿大，亞非利加等是十億，總計(jì)五十九億那樣的好像傳奇的空想底數(shù)字了。

電影所支配的這龐大的觀眾，以及電影形式的直接性，國際性，——就證明著電影在分量上，在實(shí)質(zhì)上，都是用于大眾底宣傳，煽動的絕好的容器。

二 電影與宣傳

要正當(dāng)?shù)卣J(rèn)識那作為宣傳，煽動手段的電影的價值，必須知道所謂“宣傳電影”這一句熟語，以及那概念之無意義。

為了介紹日本的好風(fēng)景于外國，以招致游客而作的電影，富士山，藝妓，日光，溫泉等等，我們常常稱之為宣傳電影，凡這些，有時是因了教導(dǎo)疾病的預(yù)防法，獎勵郵政儲金，勸誘保險之類的目的而照的。那時候，我們便立刻感到裝在那些軟片之中的目的，領(lǐng)會了肺結(jié)核之可怕，開始貯金，加入生命保險去。然而利用了公會堂，小學(xué)校講堂之類來開演的宣傳電影，往往是不收費(fèi)用的，既然白給人看，便會立刻發(fā)生疑惑，以為來演的那一面，一定有著白給人看的根由。這種宣傳電影，目的意識就馬上被看透。

有著衰老而盲目的母親的獨(dú)養(yǎng)子一太郎君，得了召集令，將母親放在她的一切衰老和盲目之中，“為了君國”，出征去“膺懲可惡的仇敵”了。勇壯的日章旗，萬歲，一太郎呀！我們往往被給看這種軍國美談的東西。而這些東西，乃是×××電影公司所制的商業(yè)電影，當(dāng)開演時，也并不叨公會堂和小學(xué)校講堂的光，收取著有名譽(yù)的觀覽費(fèi)，在普通的常設(shè)館里堂皇地開映。一到這樣，善良而無疑的看客，便不覺得這是宣傳電影了。他們就將自己的付過正當(dāng)?shù)挠^覽費(fèi)這一個事實(shí)，做了那影片并非宣傳電影的證明。其實(shí)，單純的看客，是沒有覺到陷于被那巧妙地布置了的宣傳所煽動，所欺騙，然而對于那欺騙，還要付錢的二重欺騙的。

在市民底的用語慣例上的“宣傳電影”的無意義，大略就如此。為什么呢，因?yàn)闆]有目的的電影，因而就不是宣傳電影的電影之類的東西，不過是幻想的緣故。

我們能夠就現(xiàn)在所制成的一切影片，將那隱微的目的——有時這還未意識底地到了目的地步，止是傾向以至趣味的程度罷了，但那傾向以至趣味，結(jié)果也是一個重要的宣傳價值——摘發(fā)出來。那或是向帝國主義戰(zhàn)爭的進(jìn)軍喇叭，或是愛國主義，君權(quán)主義的鼓吹，或是利用了宗教的反動宣傳，或是資產(chǎn)者社會的擁護(hù)，是對于革命的壓抑，是勞資調(diào)和的提倡，是向小市民底社會底無關(guān)心的催眠藥，——要之，是只為了資本主義底秩序的利益，專心安排了的思想底布置。

在一九二八年，開在墨斯科的中央委員會的席上，關(guān)于電影，有了

“將電影放在勞動者階級的手中，關(guān)于蘇維埃教化和文化的進(jìn)步的任務(wù)，作為指導(dǎo)，教育，組織大眾的手段。”的決議了。蘇維埃電影的任務(wù)，即在在世界的電影市場上，抗拒著資本主義底宣傳的澎湃的波浪，而作×××××宣傳。

世界現(xiàn)今是正在作為第二次大戰(zhàn)的準(zhǔn)備的，觀念形態(tài)斗爭的渦中。而電影，是和那五十九億的看客一同，可以在這斗爭的秤盤上，加上決定底的重量去的。

三 電影和戰(zhàn)爭

資本主義底宣傳電影之中，占著最重要的部門的，是戰(zhàn)爭影片。

將戰(zhàn)爭收入電影里去，已經(jīng)頗早了。當(dāng)電影剛要脫離襁褓的時候，我們就看見了羅馬，巴比倫，埃及之類的兵卒的打仗。這是那時的電影對于舞臺的唯一的長處，為了要使利用了自由的Location（就地?cái)z影）和巨大的Set（場內(nèi)陳設(shè)）和大眾攝影的光景的魅力，發(fā)現(xiàn)到最大限度，所以設(shè)法出來的。輝煌的古代的鎧甲，環(huán)以城垣的都市，神祠，奇怪的偶像，槍，盾，矛，火箭，石弩，這樣異域情調(diào)的，而在當(dāng)時，又是壯麗的布置，便忽然?；罅藢τ陔娪斑€很幼稚的大眾的眼，正合了時尚了。

但在初期的這類的戰(zhàn)爭，歸根結(jié)蒂，和大排場的馬戲，比武之類的把戲，也并無區(qū)別。古代羅馬和凱爾達(dá)戈，都不是現(xiàn)代電影看客的祖國。戰(zhàn)爭也不過仗了那動底的煽情底的視覺，使他們興奮，有趣罷了。

引進(jìn)近代的戰(zhàn)爭去，而在那里面分明地裝入有意識的宣傳底要素的最初的電影制作者，我以為恐怕是葛蕾菲士（D. W. Griffith）罷。他在取材于南北戰(zhàn)爭的《一民族之誕生》（Birth of a Nation），《亞美利加》（America）這些影片上，贊美北軍的英雄主義，將所謂合眾國建國的精神，化為正當(dāng)，化為美麗了。凡這些，雖不如后出的許多好戰(zhàn)底影片那樣，積極底地鼓吹了對外戰(zhàn)爭，但那目的，則仍在對于國民中有著駁雜分子的人種博物館一般的合眾國和其居民，涵養(yǎng)其確固的國家底概念，愛國心?！笆愕膩喢览尤恕边@一句口號，流行起來，成為“亞美利加化”運(yùn)動的有力的武器，對于從愛爾蘭來的巡警，從昔昔利來的菜商，于黑人，于美洲印第安，也都想印上這臉譜去了。

“亞美利加化”的歷程，以歐洲大戰(zhàn)的勃發(fā)，亞美利加的參戰(zhàn)，以及和這相伴的急速的帝國主義化為契機(jī)，而告了完成。

亞美利加和對德宣戰(zhàn)同時，還必須送一百萬軍隊(duì)到法蘭西去，于是開始了速成的募兵，施行了速成的海軍擴(kuò)張。奏著煽動底的進(jìn)行曲的軍樂隊(duì)，在各處都市的大街上往來，各十字路口帖著傳單，報(bào)紙獨(dú)于此時候說些“亞美利加市民”的義務(wù)。易受煽動的青年們，或者為著不去應(yīng)募，將被戀人所鄙棄，或者為著對于生活，覺得厭倦，或者又為著“進(jìn)了海軍去看看世界”，就來當(dāng)募兵了。當(dāng)此之際，亞美利加政府之宣傳，也是有史以來的最大規(guī)模，而且最見效果的了。

在這宣傳之戰(zhàn)，充了最主要的腳色的，是新聞和電影。當(dāng)這時期，在本來的意義上的戰(zhàn)爭電影，這才制作出來了。

在以根據(jù)西班牙的發(fā)狂底反對德國者伊本納支（Blasco Ibá?ez）的原作《默示錄的四騎士》（Four Horsemen of the Apocalypse），《我們的海》（Mare Nostrum）為代表作品的戰(zhàn)爭影片上，亞美利加的支配階級便描寫出德國軍隊(duì)的如何兇殘，德國潛艇的如何非人道，巧妙地煽動了單純的花旗人。

然而花旗帝國主義開始呈露它本來的銳鋒，卻在歐戰(zhàn)收場之后，懂得了大眾的軍國化，是應(yīng)該在平時不斷地安排的時候。

在一九二〇年代的前半，切實(shí)地支配了全世界人類的腦子的，首先是活潑潑的戰(zhàn)爭的記憶。于是發(fā)生一種欲望，要符世界大戰(zhàn)這一個重大的歷史底事件，在國民底敘事詩的形態(tài)上，藝術(shù)底地再現(xiàn)出來，正是自然的事。而所作的電影，就切實(shí)地傾向大眾的興味和感情上去，也正是自然的事。將這有利的情勢，忽然利用了的，是花旗帝國主義。戰(zhàn)爭的敘事法，便以最為好戰(zhàn)底的煽動企圖，創(chuàng)作出來了。

戰(zhàn)爭影片的不絕的系列，產(chǎn)生了?！稇?zhàn)地之花》（Big Parade），《飛機(jī)大戰(zhàn)》（Wings）以下，許多反動底宣傳影片，列舉名目就不勝其煩。不消說，那些電影是沒有戰(zhàn)時的純粹的煽動影片一般地露骨的，制作之法，是添些樂劇式戀愛的適當(dāng)?shù)母侍穑约把陲椥┤说乐髁x底的戰(zhàn)爭批評的藥料，弄得易于下咽，使能在較自然，較暗默之中，達(dá)到宣傳的目的。但雖然是十分小心的假面，而其究竟目的之所在，則同是將遮眼的東西給與大眾，使不明帝國主義底戰(zhàn)爭的本質(zhì)，以及贊美亞美利加軍隊(duì)的英雄主義，有時還宣傳軍隊(duì)生活的放恣和有趣罷了。（我深惜在這里沒有揭出這種戰(zhàn)爭影片的完全的目錄，以那代表底的幾個例子，來使我的敘述更加具體起來的紙面和時間了。但我相信將來會有補(bǔ)正的機(jī)會的。）

就戰(zhàn)爭和電影所歷敘的這些事實(shí)，那自然，也決不是惟亞美利加所獨(dú)有的特別現(xiàn)象。倒是在別的一切帝國主義強(qiáng)國里，都在爭先興辦的。德國將《大戰(zhàn)巡洋艦》（Emden）《世界大戰(zhàn)》（Weltkrieg）等呈在我們的眼前，法國是制作了《凡爾登——?dú)v史的幻想》（Verdun—Vision d’histoire）《藹克巴什》（L’Equipage）等，英國則以《黎明》（Dawn），日本則以《炮煙彈雨》，《地球在回旋》和《蔚山洋西的海戰(zhàn)》等，竭力用心于“軍事思想”的普及。

當(dāng)敘述完戰(zhàn)爭電影之際，而沒有提及作為幾個例外底現(xiàn)象的反對戰(zhàn)爭的傾向，怕是不妥當(dāng)?shù)牧T。

我們在《戰(zhàn)地之花》里，在幾個段落里，雖然是太感傷底的，然而總算也看見了描寫著詛咒戰(zhàn)爭的心情。那心理，在《戰(zhàn)地鵑聲》（What Price Glory）中，就更為積極底地表白著。但在這些影片上，對于戰(zhàn)爭的確然的批評和態(tài)度，并無一定。只有著和卓別林（Charlie Chaplin）曾在《從軍夢》（Shoulder Arms）里，將戰(zhàn)爭化為謔畫了那樣的同一程度的認(rèn)識。

和這比較起來，技術(shù)上非常卓拔的戰(zhàn)爭影片《帝國旅館》（Hotel Imperial）的導(dǎo)演者Erich Pommer所作的《鐵條網(wǎng)》（Barbed Wire），倘臨末沒有那高唱人類愛的可笑的夸張，則和猛烈地諷刺了帝國主義戰(zhàn)爭的名喜劇《陣后諧兵》（Behind the Front）一同，大概是可以屬于反戰(zhàn)爭電影的范疇的了。

四 電影與愛國主義

愛國底宣傳電影，也是世界大戰(zhàn)后的顯著的現(xiàn)象。為什么呢？因?yàn)檫@種電影，雖有外形上的差違，但終極之點(diǎn)，是在向帝國主義戰(zhàn)爭的意識的準(zhǔn)備，鼓舞，在那君權(quán)主義上，在那好戰(zhàn)性上，和戰(zhàn)爭影片是本質(zhì)底地相關(guān)聯(lián)的。

那么，那目的是在那里呢？

直接地，是宣傳團(tuán)體觀念，國旗之尊嚴(yán)，間接地，是獎勵暴力，使民心傾向右翼政黨，當(dāng)和外國爭奪資本市場之際，即刻有軍事行動的事，成為妥當(dāng)化。

這種影片的最活潑的影響，大抵見于選舉國會議員，選舉大總統(tǒng)的時期，如德國的國權(quán)黨，尤其是能夠仗了愛國主義的電影，博得許多的投票。

例如叫作《腓立大王》（Fridericus Rex，這在日本，是大加短縮，改題為《萊因悲愴曲》了）的普魯士勃興的歷史影片，是其中的最獲成功的。那正是大戰(zhàn)后的張皇的時代，且正值跟著德國革命的失敗而來的反動的火頭上，這是有產(chǎn)階級的巧妙的宣傳。窮極，餓透了的小市民們，在這影片中，看見精銳的腓立大王的禁軍的行進(jìn)，看見七年戰(zhàn)爭的冠冕堂皇的勝利，于是想起了往日的皇帝的治世，便在無智的廉價的感激中，鼓掌蹈足，吹起口笛來了。

接著這個，而國民底英雄俾士麥的傳記，化成電影了，興登堡的傳記，化成電影了。

《俾士麥》（Bismarck）者，單為了那制作，就設(shè)起俾士麥電影公司來，照成了兩部二十余卷的巨制，凡在這帝國主義底政治家一生中的一切愛國底，煽情底的要素，都一無遺漏地填進(jìn)在那里面。

《興登堡》（Hindenburg）者，是乘這老將軍當(dāng)選為大統(tǒng)領(lǐng)——這叨光于影片《腓立大王》和《俾士麥》之處是多么的大呵?！畽C(jī)，為了他的收羅人心而作的。

一九二七年春，德意志國權(quán)黨領(lǐng)袖之一，奧古斯德·霞爾書店的事實(shí)上的所有者福干培克，乘德國大公司之一烏發(fā)公司的財(cái)政危機(jī)，買進(jìn)了那股票的過半，坐了烏發(fā)公司總經(jīng)理的交椅了。于是德國的電影事業(yè)和那影響力，便全捏在國權(quán)黨的手里。福干培克立刻在烏發(fā)公司的出品計(jì)劃上，露骨地顯示了他的政治底主張。那最是世界底的例子，是《世界大戰(zhàn)》（Weltkrieg）的二部作。

對于這，社會民主黨的內(nèi)閣便即刻取了牽制底手段。就是，使德意志銀行來對抗福干培克，投資于烏發(fā)公司。為了使德國的獨(dú)占底大電影公司不成為國權(quán)黨宣傳機(jī)關(guān)，這是不得已的方法。

《世界大戰(zhàn)》已有刪節(jié)的片子，紹介于日本（譯者按：在上海，去年也大演了一通），那是有著怎樣的傾向和主張的事，大約現(xiàn)在早可以無須詳說了罷。

在表面上所標(biāo)榜的，《世界大戰(zhàn)》是將一九一四年至一九一七年的戰(zhàn)爭中所攝的各國（大抵是德法）的照片，憑了純粹的歷史底客觀而編輯的留在軟片上的記錄。

而且這比起專一描寫本國軍隊(duì)的勝利的，勇敢的，愛國的亞美利加式電影來，也真好像近于寫實(shí)。然而注意較深的觀察者，卻即刻可以看見。從丹南培克之戰(zhàn)起，常只將興登堡將軍的勝利，重復(fù)地映出了好幾回。而且和寫著“在戰(zhàn)時屢救祖國的將軍，當(dāng)平和時，也作為大統(tǒng)領(lǐng)而盡力于祖國”等語的字幕一同，這電影也就完結(jié)了。

五 電影和宗教

通一切時代，宗教一向在供支配階級的御用，是已經(jīng)證明了許多次數(shù)的。

這在東洋，則教人以佛教底的忍從和蔑視現(xiàn)世，在西方，則成為基督教底平和主義，想阻止現(xiàn)存的階級社會的積極底改革。

到二十世紀(jì)，宗教雖然已經(jīng)失卻了昔日的權(quán)威和信仰，但倒是因?yàn)槭s，所以對于那支配階級的奴仆狀態(tài)，也就愈加露骨，故意起來了。

在物質(zhì)文明發(fā)達(dá)較遲的國度中，宗教還有著大大的宣傳煽動力。資本主義于是將宗教和電影相結(jié)合，能夠同時利用了。

例如，《十誡》（The Ten Commandments），《基督教徒》（Christian），《賓漢》（Ben Hur），《萬王之王》（King of Kings），《猶太之王，拿撒勒的耶穌》（I. N. R. I. ）之類的基督教宣傳電影，《亞細(xì)亞之光》（Die Leuchte Asiens），《大圣日蓮》之類的佛教電影，是和感激之淚一同，從全世界的愚夫愚婦，善男信女的衣袋里，賺得確實(shí)的布施，從商業(yè)底方面看起來，也是利益最多的影片。一切宗派中，羅馬加特力教會是最留意于電影的利用的，每年開一回電影會議，議定著那一年中全世界底宣傳的計(jì)劃。

在我們的周圍，宗教之力早已幾乎視若無物了。至多，也不過本愿寺，日蓮宗之流，組織了巡行電影團(tuán)，竭力想維系些鄉(xiāng)下農(nóng)民的信仰。然而因此便推定宗教的世界底無力，是不可以的。只要看在蘇維埃的文化革命的歷程中，還不能放掉對于宗教的斗爭，而在實(shí)行的事實(shí)，大概就可以明白其間情勢了。

六 電影和有產(chǎn)階級

為資本主義底生產(chǎn)方法和有產(chǎn)者政府的監(jiān)視所拘束的現(xiàn)今電影的一切，幾乎都被用于擁護(hù)有產(chǎn)階級的事，我相信是已經(jīng)很明顯了的。

但在這里，卻將電影和有產(chǎn)階級的關(guān)系，限于較狹的意義，只來論及直接服役于市民有產(chǎn)階級的光榮和支配的電影這一種。

這種電影，可以分成三樣概括底區(qū)別。

那第一種，是和封建底，乃至貴族底社會相對抗，而盡謳歌有產(chǎn)階級之勝利的任務(wù)的。因此那全部，幾乎都是取材于市民底社會的勃興的歷史影片?！痢?，或者××的野獸底橫暴，在其下嘗著涂炭之苦的農(nóng)民，工商階級。到影片的第七卷，而有產(chǎn)階級終于蜂起，將電影底的極頂（Climax）和壯大的群集（mob scene），在這里大行展開，這是那典型底的結(jié)構(gòu)。但在大多數(shù)的影片上，有產(chǎn)階級是決不作為一個階級底總體而蹶起的，大抵由一個（往往是貴族出身，年青，而又眉目秀麗的?。┯⑿鬯笇?dǎo)，力點(diǎn)就放在那個人底的英雄主義上。作為那最是性格底的作品，讀者只要記起《羅賓漢》（Robin Hood），《斯凱拉謨修》（Scaramouche），《定情之夕》（A Night of Love）來，大約就足夠了。在日本的時代劇，尤其是劍劇影片之中，我們也有那不少的例子。

但是，我們又能夠在那歷史底時代，發(fā)見新興有產(chǎn)階級所演的革命的腳色，和現(xiàn)在的無產(chǎn)階級的斗爭，其間有很大的類似（Analogie）。倘作者將意識底的強(qiáng)音（Akzent）集中于此的時候，是可以產(chǎn)生優(yōu)秀的作品的。如《熊的結(jié)婚》，《農(nóng)奴之翼》，《斯各丁城》，《忠次旅行日記》等，便是那僅少的代表。

第二種，是反對無產(chǎn)階級革命的電影。

《黨人魂》（Volga Boatman）是當(dāng)內(nèi)務(wù)省檢閱之際，惹起了大問題，終于遭了警視廳來制限其開映的憂患的影片，但那內(nèi)容是什么呢？

《大暴動》（Tempest；譯者按：在上海映演時，名《狂風(fēng)暴雨》）也靠了長有數(shù)卷的小插畫，這才好容易得以許可開演的影片，然而那所選的是怎樣的主題呢？

這些影片，是只在用俄國的無產(chǎn)階級革命為背景這一點(diǎn)上，因而遭了禁止，或重大的刪剪的。但要之，那所描寫，是將無產(chǎn)階級革命當(dāng)作了無統(tǒng)制的暴民的一揆。無教育而不道德的農(nóng)民和勞動者，倚恃著多數(shù)，攻入貴族的城堡去，破壞家具，××美麗的少女，酗酒，單喜歡流血。那是在無產(chǎn)階級的勝利上，特地蒙上暴虐的假面，涂些污泥，使小市民變成反革命起見而作的有產(chǎn)階級的××。我們于此，看見了如擁護(hù)有產(chǎn)者社會而設(shè)的宣傳電影，卻被×××××××的××所禁止的那種奇怪而且愉快的現(xiàn)象了。

固然，在《約翰南伊之愛》（Liebe der Jeanne Ney）和《最后的命令》（The Last Command）上，剪去了十月革命，那卻是檢閱者十分做了他所該做的事的。

最后，就來了以《大都會》（Metropolis；譯者按：在上海映演時，名《科學(xué)世界》）為典型的勞資調(diào)和電影的一連串。

關(guān)于《大都會》，現(xiàn)在已經(jīng)無須在這里縷述了。那是揭著“頭和手之間，非有心臟不可”這標(biāo)語的社會民主主義者，宣講著資本家和勞動者可以不由戰(zhàn)爭，但靠相互底的協(xié)力與愛，即能建設(shè)新社會云云的巴培爾塔以前的童話。

七 電影與小市民

有產(chǎn)階級的電影底宣傳，一到階級間的對立逐漸鮮明地，決定底地尖銳起來，也就陷在無可避免的絕地里了。

在實(shí)際上，電影是以大多數(shù)的小市民和無產(chǎn)階級為看客的。而他們，小市民和無產(chǎn)階級，早已漸漸地覺察出有產(chǎn)階級的詭計(jì)來了。就是，已經(jīng)注意于“支配階級制作了宣布那服從于己的觀念形態(tài)的影片，而以此來做掠取無產(chǎn)者的衣袋的手段”這事實(shí)的真相了。

盧那卡爾斯基關(guān)于蘇維埃電影，曾經(jīng)說明過“拙劣的煽動，卻招致反對的結(jié)果”這原則，在這里，卻被有產(chǎn)者底地應(yīng)用了。

露骨的宣傳是停止了。最所希望的，是使電影的看客看不見“階級”這觀念。至少，是坐在銀幕之前的數(shù)小時中，使他們忘卻了一切社會底對立。

這樣子，就產(chǎn)生了小市民的影片。

在小市民家庭劇中，有兩種特征底的傾向——

一，是那羅曼主義。

二，是那弄玄妙（Sophistication）。

粗粗一看，則現(xiàn)在的電影，尤其是電影劇，乃是寫實(shí)主義底的。而且許多人們，都抱著這樣的幻想。但其實(shí)，除了極少數(shù)的第一流作品以外，一切全沒有什么現(xiàn)實(shí)底的申訴的。

自然，雖說是羅曼主義，但和給十九世紀(jì)時有產(chǎn)階級革命的藝術(shù)以特征的那生著火焰之翼的羅曼主義，是不一樣的。這是為了平庸，近視，樂天底的小市民們而設(shè)的，也是平庸，近視，樂天底的羅曼主義。這于迭克薩的農(nóng)民，芝加各的公司人員，亞理梭那的牧童，紐借那的送牛奶人，紐約的速記生，畢茲巴格的野球選手，東京的中學(xué)生，橫濱的水手，無不相宜。說起來，就是Ready-made（現(xiàn)成）的羅曼主義。作為那象征底的形相，則有珂林·謨亞（Collin Moore），瑙瑪·希拉（Norma Shearer），克萊拉·寶（Clara Bow），從一九二六年起，順次登場來了。就是那樣程度的羅曼主義。

每星期薪水（美金）二十五元的大學(xué)生出身的公司職員和美爾頓百貨公司的嬌娃的戀愛故事。珂尼·愛蘭特。新福特式的跑車。爵茲樂舞。打獵。

至于這花旗羅曼主義上所必要的此外的布置和氛圍氣，則讀者倘一看《Vanity Fair》的廣告欄，更所希望的，是往就近的電影館，一賞鑒任何的亞美利加影片，大約便能自己領(lǐng)悟的罷。

讀者必須明白，這小市民底的羅曼主義，是和亞美利加資本主義還在走著上行線的這一個公式底認(rèn)識，有不可分的關(guān)聯(lián)的。這事實(shí)，在一方面，是每年將九十億元的國帑，撒在有產(chǎn)階級的懷中，而使發(fā)生了叫作所謂“Four Hundreds”的有閑階級，利子生活者的大群。

而且有閑階級，利子生活者的大群，則使他本身的消費(fèi)底文化，娛樂機(jī)關(guān)，極端地發(fā)達(dá)起來了。而從那消費(fèi)底文化的母胎中，就酦酵了為一切文化爛熟期之特色的一種像煞有介事，通人趣味，低徊趣味，諷刺，冷嘲等。這過度地洗煉了的生活感情，他們稱之為Sophistication。賣弄巴黎式的Chic，以及花旗式地解釋了的hard-boiled之類的話，都和這相關(guān)聯(lián)，而為人們所歡喜。

卓別林在《巴黎一婦人》（A Woman of Paris）里，居然表現(xiàn)了那Sophistication的模范（Prototype）。劉別謙（Ernst Lubitsch）在《婚姻范圍》（Marriage Circle）里，表現(xiàn)于一套片子上面了。蒙太·培爾，瑪爾·辛克萊兒，泰巴第·達(dá)賴爾等許多后繼者們，都發(fā)揮了電影界的玄妙家腔調(diào)。

但是，亞美利加雖在那一切的資本主義底興隆，但本身之中，卻已經(jīng)包藏著到底消除不盡的內(nèi)底矛盾，而在苦悶。消費(fèi)不能相副的一面底生產(chǎn)，失了投資市場的大金融資本，荷佛政府的積極底外交，擁抱著五百萬失業(yè)者的天國亞美利加，現(xiàn)在是正踏在不可掩飾的階級底對立的頂上了。

這社會情勢，將怎樣地反映在亞美利加影片之中呢，那是很有興味的將來的問題。

譯者附記

這一篇文章的題目，原是《作為宣傳，煽動手段的電影》。所謂“宣傳，煽動”者，本是指支配階級那一面而言，和“造反”并無關(guān)系。但這些字面，現(xiàn)在有許多人都不大喜歡，尤其是在支配階級那方面。那原因，只要看本文第七章《電影與小市民》的前幾段，就明白了。

本文又原是《電影和資本主義》中的一部分，但全書尚未完成，這是據(jù)發(fā)表在《新興藝術(shù)》第一，第二號上的初稿譯出來的。作者在篇末有幾句聲明，現(xiàn)在也譯在下面：

“我的，《電影和資本主義》，原要接著本稿，更以社會底逃避的電影，無產(chǎn)階級方面所作的宣傳電影等，作為順次的問題，臻于完成的。但現(xiàn)在，則僅以對于有產(chǎn)階級電影的如上的研究，暫且擱筆。

“又，本稿不過是對于每一項(xiàng)目，各能寫出獨(dú)立的研究那樣的浩瀚的材料，給了極概括底的一瞥，在這一端，是全篇過于常識底了。請?jiān)S我聲明我自己頗以為憾的事?！?

但我偶然讀到了這一篇，卻覺得于自己很有裨益。上海的日報(bào)上，電影的廣告每天大概總有兩大張，紛紛然競夸其演員幾萬人，費(fèi)用幾百萬，“非常的風(fēng)情，浪漫，香艷（或哀艷），肉感，滑稽，戀愛，熱情，冒險，勇壯，武俠，神怪……空前巨片”，真令人覺得倘不前去一看，怕要死不瞑目似的?，F(xiàn)在用這小鏡子一照，就知道這些寶貝，十之九都可以歸納在文中所舉的某一類，用意如何，目的何在，都明明白白了。但那些影片，本非以中國人為對象而作，所以運(yùn)入中國的目的，也就和制作時候的用意不同，只如將陳舊槍炮，賣給武人一樣，多吸收一些金錢而已。而中國人對于這些的見解，當(dāng)然也和他們的本國人兩樣，只看廣告中借以吸引看客的句子，便分明可知，于各類影片，大抵都只見其“非常風(fēng)情，浪漫，香艷（或哀艷），肉感……”了。然而，冥冥中也還有功效在，看見他們“勇壯武俠”的戰(zhàn)事巨片，不意中也會覺得主人如此英武，自己只好做奴才，看見他們“非常風(fēng)情浪漫”的愛情巨片，便覺得太太如此“肉感”，真沒有法子辦——自慚形穢，雖然嫖白俄妓女以自慰，現(xiàn)在是還可以做到的。非洲土人頂喜歡白人的洋槍，美洲黑人常要強(qiáng)奸白人的婦女，雖遭火刑，也不能嚇絕，就因看了他們的實(shí)際上的“巨片”的緣故。然而文野不同，中國人是古文明國人，大約只是心折而不至于實(shí)做的了。

因?yàn)樽约嚎催^之后，大略發(fā)生了如上的感想，因此也想介紹給一部分的讀者，費(fèi)去許多工夫，譯出來了。原文本是很簡短的，只因?yàn)槲矣陔娪耙坏朗情T外漢，雖是平常的術(shù)語，也須查考，這就比別人煩難得多，即如有幾個題目，便是從去年的舊報(bào)上翻出來的，查不到的，則只好“硬譯”，而且誤譯之處，也恐怕決不能免。但就大體而言，我相信于讀者總可以有一些貢獻(xiàn)。

去年，美國的“武俠明星”范朋克（Douglas Fairbanks）因?yàn)槊澜鸱e得太多，到東洋來游歷了。上海有幾個團(tuán)體便豫備歡迎。中國本來有“捧戲子”的脾氣，加以唐宋以來，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的“劍俠”，于是《七俠五義》，《七劍十八俠》，《荒山怪俠》，《荒林女俠》，……層出不窮；看了電影，就佩服洋《七俠五義》即《三劍客》之類。古洋俠客往矣，只好佩服扮洋俠客的洋戲子，算是“過屠門而大嚼，雖不得肉，亦且快意”，正如捧梅蘭芳者，和他所扮的天女，黛玉等輩，決不能說無關(guān)一樣，原是不足怪的。但有些人們反對了，說他在演《月宮寶盒》（The Thief of Bagdad）時摔死蒙古太子，辱沒了中國。其實(shí)呢，《月宮寶盒》中的英雄，以一偷兒連爬了兩段階級的梯子，終于做了駙馬，正是譯文第七章細(xì)注里所說，要使小市民或無產(chǎn)者“為這飛騰故事所激勵，覺得要誓必盡忠于有產(chǎn)階級”的玩藝，決不是意在辱沒中國的東西。況且故事出于《一千一夜》，范朋克并非作家，也不是導(dǎo)演，我們又不是蒙古太子的子孫或奴才，正不必對于他，為美金而演劇的個人，如此之忿忿。但既然無端忿忿了，這也是中國常有的慣例，不足怪的，——在見慣者。后來范朋克到了，終于有團(tuán)體要?dú)g迎，然而大碰釘子，“范氏代表謂范氏絕對不允赴公共宴會”，竟不能得到瞻仰洋俠客的光榮。待到范朋克“到日本后，一切游程，均由日人代為規(guī)定，且到東京后，將赴影戲院，與日本民眾相見”（見十八年十二月十九日《申報(bào)》），我們這里的蒙古王孫乃更不勝其沒落之感，上海電影公會有一封宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)的信，寄給這“大藝術(shù)家”。全文是極有可供研究的處所的，但這里限于紙面，只好摘錄了一點(diǎn)——

“曾憶《月宮寶盒》劇中，有一蒙古太子，其表演狀態(tài)，至為惡劣，足使觀者之未知東方歷史，未悉東方民族性質(zhì)者，發(fā)生不良之印象，而能成為人類相愛進(jìn)程上絕大之阻礙。因東方中華民國人民之狀態(tài)，并不如其所表演之惡劣也。敝會同人，深知電影藝術(shù)之能力，轉(zhuǎn)輾為全世界一切民情風(fēng)俗智識學(xué)問之介紹，換言之，亦能引導(dǎo)全世界人彼此之相愛，及世界人類彼此之相憎。敝會同人以愛先生故，以先生為大藝術(shù)家故，愿先生為向善之努力，不愿先生如他人之對世界為不真實(shí)之介紹，而為盛譽(yù)之累也。”

文中說電影對于看客的力量的偉大，是很不錯的，但以為蒙古太子就是“中華民國人民”，卻與反對歡迎者流，同一錯誤。尤其錯誤的是要勸范朋克去引“全世界人彼此之相愛”，忘卻了他是花旗國里發(fā)了財(cái)?shù)碾娪皢T。因此一念之差，所以竟弄到低聲下氣，托他去紹介真實(shí)的“四千余年歷史文化所訓(xùn)練的精神”于世界了——

“敝會同人更敢以經(jīng)過四千余年歷史文化訓(xùn)練之精神，大聲以告先生。我中華人民之尊重美德，深用禮儀，初不異于貴國之人民。更以貴國政府常能于世界國際間主持公道，故為我中華人民所敬愛。先生于此次東游小住中，想已見到真實(shí)之證據(jù)。今日我中華政治之狀態(tài)，方在革命完成應(yīng)經(jīng)歷之過程中，有國內(nèi)之戰(zhàn)爭，有不安靜之紛擾，然中華人民對于外來賓客如先生者，仍能不忘應(yīng)有之禮節(jié)，表示愛人之風(fēng)度。此種情形，先生當(dāng)能于耳目交接之間，為真實(shí)之明了。雖間有表示不同之言論者，然此種言論，皆為先生代表以及代表引為己助參加發(fā)言者不合禮節(jié)隔離人情之宣言及表示所造成?！?

“希望先生于東游之后，以所得真實(shí)之情狀，介紹于貴國之同業(yè)，進(jìn)而介紹于世界，使世界之人類與中華所有四萬萬余之人民為相愛之親近，勿為相憎之背馳，以形成世界不良之情狀，使我中華人民之敬愛先生，一如敬愛美國之政府?！?

但所說明的精神，一言以蔽之，是咱們蒙古王孫即使國內(nèi)如何戰(zhàn)爭，紛擾，而對于洋大人是極其有禮的。就是這一點(diǎn)。

這正是被壓服的古國人民的精神，尤其是在租界上。因?yàn)楸粔悍耍宰砸暉o力，只好托人向世界去宣傳，而不免有些諂；但又因?yàn)樽砸詾槭恰敖?jīng)過四千余年歷史文化訓(xùn)練”的，還可以托人向世界去宣傳，所以仍然有些驕。驕和諂相糾結(jié)的，是沒落的古國人民的精神的特色。

歐美帝國主義者既然用了廢槍，使中國戰(zhàn)爭，紛擾，又用了舊影片使中國人驚異，胡涂。更舊之后，便又運(yùn)入內(nèi)地，以擴(kuò)大其令人胡涂的教化。我想，如《電影和資本主義》那樣的書，現(xiàn)在是萬不可少了！

（一九三〇，一，十六，L。）