中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們

十六世紀(jì)末尾的時(shí)候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學(xué)古代的游俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個(gè)跟丁，游來游去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當(dāng)時(shí)已不是那么古氣盎然的時(shí)候了，因此只落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終于上個(gè)大當(dāng)，受了重傷，狼狽回來，死在家里，臨死才知道自己不過一個(gè)平常人，并不是什么大俠客。

這一個(gè)古典，去年在中國(guó)曾經(jīng)很被引用了一回，受到這個(gè)謚法的名人，似乎還有點(diǎn)很不高興的樣子。其實(shí)是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中庸”的中國(guó)，是不會(huì)有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國(guó)的文人學(xué)子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產(chǎn)，宣統(tǒng)在革命之后，還許他許多年在宮里做皇帝嗎？

記得先前的報(bào)章上，發(fā)表過幾個(gè)店家的小伙計(jì)，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當(dāng)山去學(xué)道的事，這倒很和“堂·吉訶德”相像的。但此后便看不見一點(diǎn)后文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家里去了？以“中庸”的老例推測(cè)起來，大約以回了家為合式。

這以后的中國(guó)式的“堂·吉訶德”的出現(xiàn)，是“青年援馬團(tuán)”。不是兵，他們偏要上戰(zhàn)場(chǎng)；政府要訴諸國(guó)聯(lián)，他們偏要自己動(dòng)手；政府不準(zhǔn)去，他們偏要去；中國(guó)現(xiàn)在總算有一點(diǎn)鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏只穿件夾襖；打仗的時(shí)候，兵器是頂要緊的，他們偏只著重精神。這一切等等，確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國(guó)的“堂·吉訶德”，所以他只一個(gè)，他們是一團(tuán)；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐扎在深山中，他們駐扎在真茹鎮(zhèn)；他在磨坊里打風(fēng)磨，他們?cè)诔Ｖ萃媸狍?，又見美女，何幸如之（見十二月《申?bào)》《自由談》）。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！

不錯(cuò)，中外古今的小說太多了，里面有“輿櫬”，有“截指”，有“哭秦庭”，有“對(duì)天立誓”。耳濡目染，誠(chéng)然也不免來抬棺材，砍指頭，哭孫陵，宣誓出發(fā)的。然而五四運(yùn)動(dòng)時(shí)胡適之博士講文學(xué)革命的時(shí)候，就已經(jīng)要“不用古典”，現(xiàn)在在行為上，似乎更可以不用了。

講二十世紀(jì)戰(zhàn)事的小說，舊一點(diǎn)的有雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，棱的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，新一點(diǎn)的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，里面都沒有這樣的“青年團(tuán)”，所以他們都實(shí)在打了仗。