對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)

有許多事情，有人在先已經(jīng)講得很詳細(xì)了，我不必再說(shuō)。我以為在現(xiàn)在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什么呢？第一，倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問(wèn)題，那是無(wú)論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會(huì)主義者”，便是指這而言。“Salon”是客廳的意思，坐在客廳里談?wù)勆鐣?huì)主義，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到實(shí)行的。這種社會(huì)主義者，毫不足靠。并且在現(xiàn)在，不帶點(diǎn)廣義的社會(huì)主義的思想的作家或藝術(shù)家，就是說(shuō)工農(nóng)大眾應(yīng)該做奴隸，應(yīng)該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術(shù)家，是差不多沒(méi)有了，除非墨索里尼，但墨索里尼并沒(méi)有寫過(guò)文藝作品。（當(dāng)然，這樣的作家，也還不能說(shuō)完全沒(méi)有，例如中國(guó)的新月派諸文學(xué)家，以及所說(shuō)的墨索里尼所寵愛(ài)的鄧南遮便是。）

第二，倘不明白革命的實(shí)際情形，也容易變成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)的詩(shī)人葉遂寧，當(dāng)初也非常歡迎十月革命，當(dāng)時(shí)他叫道，“萬(wàn)歲，天上和地上的革命！”又說(shuō)“我是一個(gè)布爾塞維克了！”然而一到革命后，實(shí)際上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，終于失望，頹廢。葉遂寧后來(lái)是自殺了的，聽(tīng)說(shuō)這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克和愛(ài)倫堡，也都是例子。在我們辛亥革命時(shí)也有同樣的例，那時(shí)有許多文人，例如屬于“南社”的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復(fù)了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰(shuí)知趕走滿清皇帝以后，民國(guó)成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以后有些人甚至成為新的運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)者。但是，我們?nèi)绻幻靼赘锩膶?shí)際情形，也容易和他們一樣的。

還有，以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說(shuō)，從前海涅以為詩(shī)人最高貴，而上帝最公平，詩(shī)人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請(qǐng)他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請(qǐng)吃糖果的事，是當(dāng)然無(wú)人相信的了，但以為詩(shī)人或文學(xué)家，現(xiàn)在為勞動(dòng)大眾革命，將來(lái)革命成功，勞動(dòng)階級(jí)一定從豐報(bào)酬，特別優(yōu)待，請(qǐng)他坐特等車，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來(lái)獻(xiàn)他，說(shuō)：“我們的詩(shī)人，請(qǐng)用吧！”這也是不正確的；因?yàn)閷?shí)際上決不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒(méi)有牛油面包，連黑面包都沒(méi)有也說(shuō)不定，俄國(guó)革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。事實(shí)上，勞動(dòng)者大眾，只要不是梁實(shí)秋所說(shuō)“有出息”者，也決不會(huì)特別看重知識(shí)階級(jí)者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識(shí)階級(jí)出身），反而常被礦工等所嘲笑。不待說(shuō)，知識(shí)階級(jí)有知識(shí)階級(jí)的事要做，不應(yīng)特別看輕，然而勞動(dòng)階級(jí)決無(wú)特別例外地優(yōu)待詩(shī)人或文學(xué)家的義務(wù)。

現(xiàn)在，我說(shuō)一說(shuō)我們今后應(yīng)注意的幾點(diǎn)。

第一，對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。舊社會(huì)的根柢原是非常堅(jiān)固的，新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的。在中國(guó)也有過(guò)許多新的運(yùn)動(dòng)了，卻每次都是新的敵不過(guò)舊的，那原因大抵是在新的一面沒(méi)有堅(jiān)決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。譬如白話文運(yùn)動(dòng)，當(dāng)初舊社會(huì)是死力抵抗的，但不久便容許白話文底存在，給它一點(diǎn)可憐地位，在報(bào)紙的角頭等地方可以看見(jiàn)用白話寫的文章了，這是因?yàn)樵谂f社會(huì)看來(lái)，新的東西并沒(méi)有什么，并不可怕，所以就讓它存在，而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權(quán)了。又如一二年來(lái)的無(wú)產(chǎn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也差不多一樣，舊社會(huì)也容許無(wú)產(chǎn)文學(xué)，因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)文學(xué)并不厲害，反而他們也來(lái)弄無(wú)產(chǎn)文學(xué)，拿去做裝飾，仿佛在客廳里放著許多古董磁器以外，放一個(gè)工人用的粗碗，也很別致；而無(wú)產(chǎn)文學(xué)者呢，他已經(jīng)在文壇上有個(gè)小地位，稿子已經(jīng)賣得出去了，不必再斗爭(zhēng)，批評(píng)家也唱著凱旋歌：“無(wú)產(chǎn)文學(xué)勝利！”但除了個(gè)人的勝利，即以無(wú)產(chǎn)文學(xué)而論，究竟勝利了多少？況且無(wú)產(chǎn)文學(xué)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放斗爭(zhēng)底一翼，它跟著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)的勢(shì)力的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位很低的時(shí)候，無(wú)產(chǎn)文學(xué)的文壇地位反而很高，這只是證明無(wú)產(chǎn)文學(xué)者離開了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，回到舊社會(huì)去罷了。

第二，我以為戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大。在前年和去年，文學(xué)上的戰(zhàn)爭(zhēng)是有的，但那范圍實(shí)在太小，一切舊文學(xué)舊思想都不為新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文學(xué)者和新文學(xué)者的斗爭(zhēng)，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰(zhàn)。

第三，我們應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士。因?yàn)楝F(xiàn)在人手實(shí)在太少了，譬如我們有好幾種雜志，單行本的書也出版得不少，但做文章的總同是這幾個(gè)人，所以內(nèi)容就不能不單薄。一個(gè)人做事不專，這樣弄一點(diǎn)，那樣弄一點(diǎn)，既要翻譯，又要做小說(shuō)，還要做批評(píng)，并且也要做詩(shī)，這怎么弄得好呢？這都因?yàn)槿颂俚木壒?，如果人多了，則翻譯的可以專翻譯，創(chuàng)作的可以專創(chuàng)作，批評(píng)的專批評(píng)；對(duì)敵人應(yīng)戰(zhàn)，也軍勢(shì)雄厚，容易克服。關(guān)于這點(diǎn)，我可帶便地說(shuō)一件事。前年創(chuàng)造社和太陽(yáng)社向我進(jìn)攻的時(shí)候，那力量實(shí)在單薄，到后來(lái)連我都覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，沒(méi)有意思反攻了，因?yàn)槲液髞?lái)看出了敵軍在演“空城計(jì)”。那時(shí)候我的敵軍是專事于吹擂，不務(wù)于招兵練將的，攻擊我的文章當(dāng)然很多，然而一看就知道都是化名，罵來(lái)罵去都是同樣的幾句話。我那時(shí)就等待有一個(gè)能操馬克斯主義批評(píng)的槍法的人來(lái)狙擊我的，然而他終于沒(méi)有出現(xiàn)。在我倒是一向就注意新的青年戰(zhàn)士底養(yǎng)成的，曾經(jīng)弄過(guò)好幾個(gè)文學(xué)團(tuán)體，不過(guò)效果也很小。但我們今后卻必須注意這點(diǎn)。

我們急于要造出大群的新的戰(zhàn)士，但同時(shí)，在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要“韌”。所謂韌，就是不要像前清做八股文的“敲門磚”似的辦法。前清的八股文，原是“進(jìn)學(xué)”做官的工具，只要能做“起承轉(zhuǎn)合”，借以進(jìn)了“秀才舉人”，便可丟掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲門磚”，猶之用一塊磚敲門，門一敲進(jìn)，磚就可拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現(xiàn)在，也還有許多人在使用，我們常常看見(jiàn)有些人出了一二本詩(shī)集或小說(shuō)集以后，他們便永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，到那里去了呢？是因?yàn)槌隽艘槐净蚨緯辛艘稽c(diǎn)小名或大名，得到了教授或別的什么位置，功成名遂，不必再寫詩(shī)寫小說(shuō)了，所以永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。這樣，所以在中國(guó)無(wú)論文學(xué)或科學(xué)都沒(méi)有東西，然而在我們是要有東西的，因?yàn)檫@于我們有用。（盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國(guó)的農(nóng)民美術(shù)，因?yàn)榭梢栽斐鰜?lái)賣給外國(guó)人，在經(jīng)濟(jì)上有幫助。我以為如果我們文學(xué)或科學(xué)上有東西拿得出去給別人，則甚至于脫離帝國(guó)主義的壓迫的政治運(yùn)動(dòng)上也有幫助。）但要在文化上有成績(jī)，則非韌不可。

最后，我以為聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽(tīng)到過(guò)這樣一句話：“反動(dòng)派且已經(jīng)有聯(lián)合戰(zhàn)線了，而我們還沒(méi)有團(tuán)結(jié)起來(lái)！”其實(shí)他們也并未有有意的聯(lián)合戰(zhàn)線，只因?yàn)樗麄兊哪康南嗤孕袆?dòng)就一致，在我們看來(lái)就好像聯(lián)合戰(zhàn)線。而我們戰(zhàn)線不能統(tǒng)一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團(tuán)體，或者還其實(shí)只為了個(gè)人，如果目的都在工農(nóng)大眾，那當(dāng)然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了。