為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”

我不知道，——其實(shí)是可以算知道的，然而我偏要這樣說(shuō)，——俄國(guó)歌劇團(tuán)何以要離開他的故鄉(xiāng)，卻以這美妙的藝術(shù)到中國(guó)來(lái)博一點(diǎn)茶水喝。你們還是回去罷！

我到第一舞臺(tái)著俄國(guó)的歌劇，是四日的夜間，是開演的第二日。

一入門，便使我發(fā)生異樣的心情了：中央三十多人，旁邊一大群兵，但樓上四五等中還有三百多的看客。

有人初到北京的，不久便說(shuō)：我似乎住在沙漠里了。

是的，沙漠在這里。

沒有花，沒有詩(shī)，沒有光，沒有熱。沒有藝術(shù)，而且沒有趣味，而且至于沒有好奇心。

沉重的沙……

我是怎么一個(gè)怯弱的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我的聲音怕要銷沉了罷。

沙漠在這里。

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠(chéng)實(shí)的，而且勇猛的。

流動(dòng)而且歌吟的云……

兵們拍手了，在接吻的時(shí)候。兵們又拍手了，又在接吻的時(shí)候。

非兵們也有幾個(gè)拍手了，也在接吻的時(shí)候，而一個(gè)最響，超出于兵們的。

我是怎么一個(gè)褊狹的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。

而且真的，我唱了我的反抗之歌了！

沙漠在這里，恐怖的……

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠(chéng)實(shí)的，而且勇猛的。

你們漂流轉(zhuǎn)徙的藝術(shù)者，在寂寞里歌舞，怕已經(jīng)有了歸心了罷。你們大約沒有復(fù)仇的意思，然而一回去，我們也就被復(fù)仇了。

比沙漠更可怕的人世在這里。

嗚呼！這便是我對(duì)于沙漠的反抗之歌，是對(duì)于相識(shí)以及不相識(shí)的同感的朋友的勸誘，也就是為流轉(zhuǎn)在寂寞中間的歌人們的廣告。

（四月九日。）