（我有一次問泰戈爾在近代作者里他最喜歡誰，他說他就喜歡赫孫。）

有一天早上，跟著一群衣服整潔的人們走道，無意中跑進了一處大教堂，我在那里很愉快的耽了一個時辰，傾聽一位大牧師講道的口才。他講天才，這題目并不是約書上來的，并且與他的講演別的部分也沒有多大的關(guān)連；這只是一段插話，在我聽來是十分有趣的。他開頭講我們生活上多少感受到的拘束，講我們內(nèi)在的想望。那是命定沒有實現(xiàn)的一天，只叫生命的短促嘲弄，正當講到這一點的時候——竟許他想著了他自己的身世——他的話轉(zhuǎn)入了天才的題目；他說一個人有了天然的異稟往往發(fā)現(xiàn)他的身世比平常人格外的難堪；原因就在他的想望比別人的更高，因此他所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實與他的理想間的距離也就相當?shù)募舆h了。這是極明顯的，誰都知道；但他說明這層道理所用的比喻卻真的是從詩的想像力里來的。平常人的生活他比作關(guān)的籠子里的芙蓉雀的生活。講到這里，他忽然放平了他那威嚴的訓(xùn)道的神情，并且從他那深厚、響亮的嗓音——假如我可以杜撰一個字——“小成了”一種脆薄的荻管似的尖調(diào)，竟像是小雀子的輕囀，連著活潑的語言，出口的快捷，適應(yīng)的輕靈的姿態(tài)與比勢，他充分的形容了在金漆籠子里的那位檸檬色的小管家。喔，他叫著，她的生活是多么漂亮，多么匆忙，她管得著的事情又多么多！看她多么靈便的從這橫條跳上那橫條，從橫條跳到籠板上，又從籠板跳回橫條上去！看她多么欣欣的不時來了啄一嘴細食，要不然高興一搖頭又把嘴里的細食散成了一陣驟雨！看她那好奇的神情，轉(zhuǎn)著她那亮亮的眼珠看看這邊。又看看那邊，一點新來稀小的聲響，她都得凝神的傾聽，眼前什么看得見的東西，她都是出神的細看！她不能有一息安定，不叫就唱，不縱就跳，不吃就喝，扭過頭去就修飾她的羽毛，至少每分鐘得做十多樣不同的勾當：這來忙住了，她再也沒工夫去回想她的世界是寬是窄——她再也不想想這籠絲圈住了她，隔絕了她與她所從來的偉大的世界，風動的樹林，晴藍的天空，自由輕快的生涯，再不是她的了。

這番話聽著很俏皮，實際上也對，當場聽的人全都有了笑容。

但說到這里他那快捷的姿態(tài)與比勢停住了，他緘默了一晌。他那蒼老的威嚴的面容上罩上了一層云；他站直了，把身子向左右搖擺了一下，理整了他的黑袍，舉起她的臂膀，正像一只大鳥舉起她那長羽翮的臂膀，又放了下去，這樣來了三兩遍，他說話了，他的聲音是深沉的，合節(jié)度的，好像表示憤怒與絕望：“但是你們有沒有見過一只關(guān)在籠子里的大鷹？”

這來對比的意致是真妙，他又搖擺了一下，舉起重復(fù)放下的臂膀，這時候他學(xué)的是那異樣的大鷲的垂頭；在我們跟前就站著我們平常在萬牲園里見慣的“雷神的大禽”；他那深陷的凄情的眼睛直穿透著我們看來；掀動著暗色的羽毛，舉起他那厚重的翅膀仿佛要插天飛去似的。但轉(zhuǎn)瞬間又放了下去，嘴里發(fā)出那種長引的慘刻的叫聲，正像是對著一個蠻橫的命運發(fā)泄他的悲憤。他接著形容給我們聽這鷙禽在絕望的囚禁中的生活；他那嚴肅的威嚴的面目，沉潛的膛音，意致郁重的多音字，沒一樣不是恰巧適合他的題材，他的敘述給了我們一個沉郁莊嚴永遠忘不了的一幅圖畫——至少（像我這樣）一個禽鳥學(xué)者是不會忘的。

不消說他這一段話著實使在場大部分人感動，他們這時候轉(zhuǎn)眼內(nèi)觀他們本性的深處仿佛見著一星星，也許遠不止一星星，他方才講起的那神靈的異稟，但不幸沒有得到世人的認識；因此他一時間竟像是對著一大群囚禁著的大鷹說話，他們在想像中都在撣動著他們的羽毛，豁插著他們的翅膀，長曳著悲憤的叫聲，抗議他們遭受的厄運。

我自己高興這比喻為的卻是另一個理由；就為我是一個研究禽鳥生活的，他那兩種截然不同對比的引喻，同是失卻自由，意致卻完全異樣，我聽來是十分的確切，他那有聲色有力量的敘述更是不易。因為這是不容疑問的事實，別的動物受人們?nèi)我馀按艿目鄲辣茸锓競冊诶为z中所受的苦惱更大；芙蓉雀與鷂鷹雖則同是大空中的生靈，同是天賦有無窮的活力，但他們各自失卻了自然生活所感受的結(jié)果卻是大大的不同。就它原來自然的生活著，小鳥在籠子里的生活比大鳥在籠子里的生活比較的不感受拘束。它那小，便于棲止的結(jié)構(gòu)，它那縱跳無定的習(xí)慣，都使它適宜于繼續(xù)的活動，因此它在籠絲內(nèi)投擲活潑的生涯，除了不能高飛遠揚外，還是與它在籠外的狀態(tài)相差不遠。還有它那靈動，好奇，易受感動的天性實際上在籠圈內(nèi)討生活倒是有利益的；它周遭的動靜，不論是小聲響，或是看得見的事物，都是，好比說，使它分心的機會。還有它那豐富的音樂的語言也是它牢籠生活的一個利益；在發(fā)音器官發(fā)展的禽鳥們，時常練習(xí)著歌唱的天資，于它們的體格上當然有關(guān)系，可以使它們忘卻囚禁的拘束，保持它們的健康與歡欣。

但是鷹的情形卻就不同，就為它那特殊的結(jié)構(gòu)與巨大的身量。它一進牢寵時真成了囚犯，從此辜負它們天賦的奇才與強性的沖動，不能不在抑郁中消沉。你盡可以用大塊的肉食去塞滿它的腸胃要它叫一聲“夠了”；但它其余的器官與能耐又如何能得到滿足？它那每一根骨骼，每一條筋肉，每一根纖維，每一枝羽毛，每一節(jié)體膚，都是貫徹著一種精力，那在你禁它在籠子里時永遠不能得到滿足，正像是一個永久的餓慌。你縛住它的腳，或是放它在一個五十尺寬的大籠子里——它的苦惱是一樣的，就只那無際的藍天與稀淡的冷氣，才可以供給它那無限量的精力與能耐自由發(fā)展的機會，它的快樂是在追趕磅礴的風云。這不僅滿足它那健羽的天才，它那特異的力也同樣要求一個遼闊的天空，才可以施展它那隔遠距離明察事物的神異。同時它們當然也與人們一樣自能相當?shù)倪m應(yīng)改變了的環(huán)境，否則它們決不能在囚禁中度活，吞得到的只是粗糙的冷肉，入口無味，腸胃也不受用。一個人可以過活并且竟許還是不無相當樂趣的，即使他的肢體與聽覺失去了效用；在我看這就可以比稱籠內(nèi)的鷲禽，它有拘禁使它再不能高揚再不能遠眺，再不能恣縱劫掠的本能。