基烏凡尼鮑爾脫拉飛屋的日記一四九四——一四九五（這是一本小說(shuō)里的一章。那小說(shuō)是一個(gè)俄國(guó)人（Merejkowski）做的，叫做“達(dá)文謇的故事”I The Romance of Leonardo da Vinci）。鮑爾脫拉飛屋是達(dá)文謇的一個(gè)學(xué)徒，這一章是他學(xué)徒期內(nèi)的日記。用不著說(shuō)，達(dá)文謇是意大利復(fù)興時(shí)期內(nèi)頂大的一朵牡丹，它那香氣到今天還不曾散盡。這日記當(dāng)然不是真本，但達(dá)文謇偉大奧妙的天才至少在這幾頁(yè)內(nèi)留下一個(gè)靈活的剪影。他的藝術(shù)是談這幾百年來(lái)藝術(shù)學(xué)生們枕中的秘寶，我們應(yīng)得知道一些的。

一四九四年三月二十五日，那天我進(jìn)了翡冷翠大畫(huà)家雷那圖達(dá)文謇先生的畫(huà)室當(dāng)一個(gè)學(xué)徒。

這是他教給我們的課程：透視學(xué)（Perspective）；人體的分與量；臨大畫(huà)家作品；寫(xiě)生畫(huà)。

今天馬各杜奇烏拿，我的一個(gè)同事，給了我一本書(shū)，寫(xiě)下的完全是老師說(shuō)的話。書(shū)開(kāi)頭是這一節(jié)：

人的身體從太陽(yáng)的光亮得到最純粹的快樂(lè)；人的心靈，似數(shù)學(xué)清澈的照亮。因此透視學(xué)（這透視學(xué)包涵兩件事情，一是靈動(dòng)的線條的考量，那是眼看的舒服，一是數(shù)理的清明，那是心智的舒服。）在各種研究與學(xué)科中應(yīng)分占著最高的地位。但愿說(shuō)過(guò)“我是真的光亮”的他給我?guī)椭?，使我有法子理?huì)這透視學(xué)，他的光亮的科學(xué)。這書(shū)我分成三部：第一，因距離故，事物形態(tài)的縮?。坏诙实拿黠@度的減損；第三，輪廓清晰的減淡。

老師像父親似的看管著我。自從知道我窮，他再不肯收我原約定的月費(fèi)。

老師說(shuō)：

“等你們透視學(xué)有了把握，人體的分量心里有數(shù)以后，你們上街去就得用心留意人們的姿態(tài)與行動(dòng)，看他們?cè)鯓诱径?、走?dòng)、談天、吵鬧；看他們?cè)鯓影l(fā)笑，怎樣打架；看他們有這些動(dòng)作時(shí)面上的表神，看來(lái)勸解他們的旁人面上的神情；看站在一邊冷眼看著的人們的神情，把你看到的全用鉛筆記在你的顏色紙訂成的袖珍冊(cè)子里，這書(shū)隨你到哪兒都得帶著，冊(cè)子滿(mǎn)了，再換一本；第一本擺開(kāi)了，留著。保存原稿，不要損壞或是擦糊了它們；因?yàn)槿梭w的動(dòng)法是最變幻不盡的，單憑記憶是留不住的。你得把這些粗糙的底稿看作你們最好的先生。”

我也有了這樣一冊(cè)書(shū)。

今天在P街上，離大教堂不遠(yuǎn)，我見(jiàn)著我的伯父。他對(duì)我說(shuō)他不認(rèn)我了；他罵我到一個(gè)異教徒邪人的家里去毀滅我的靈魂。

每回我心里不高興，只要對(duì)著他的臉看看就會(huì)輕松快活的多奇怪他的一雙眼：清、藍(lán)、淡、冷——冰似的冷。聲音，最可親，軟和極了。最兇暴，最頑固的人也抵抗不過(guò)他的溫馴善誘他坐在他的工作臺(tái)上，心里盤(pán)算著什么，手捻著捋著他的金色的髭須，又長(zhǎng)又軟的像是女孩子身上的絲綢，他跟誰(shuí)說(shuō)話的時(shí)候，他就微微瞇著一只眼，有一種高興和靄的神情；他的目光，從濃厚蔭蓋的眉毛下照出來(lái)，直透你的靈魂。

他不喜歡鮮艷的顏色，不喜歡時(shí)新累贅的式樣，他也不愛(ài)薰香。他的衣料是雷尼希的棉布，異樣的整潔好看。他的黑絨便帽是素凈的，不裝羽毛，不加裝飾。他的衣色是黑的；但他穿一件長(zhǎng)過(guò)膝蓋的深紅色的斗逢，直裥往下垂的，翡冷翠古式。他的行動(dòng)是閑暇沉靜的，但也引人注意，他跟誰(shuí)都不一樣。

弓弩都是他的擅長(zhǎng)，會(huì)騎、會(huì)水、精通小劍斗術(shù)。今天我見(jiàn)他拿一個(gè)小錢(qián)丟中一個(gè)教堂最高的圓頂。雷那圖先生。憑他手臂的玲巧與力量，誰(shuí)都比不過(guò)他。

他是用左手的；但別看這左手，又瘦弱又軟和像是女人的，他扳得彎鐵條，扭得癟癟大鐵鐘的垂舌。

我正看著他，甲可布那孩子笑著跑來(lái)，拍著手?！磅客鹊膩?lái)了，雷那圖先生，怪物來(lái)了！你快到廚房里來(lái)，我給你找了這類(lèi)寶貝來(lái)，你該樂(lè)得直舐你的手哪！”

“他們哪兒來(lái)的？”

“一個(gè)廟門(mén)口找來(lái)的，貝加摩地方來(lái)的叫化！我答應(yīng)了他們要是他們?cè)敢饨o你畫(huà)你有晚飯給他們吃?！?

丟開(kāi)了不曾畫(huà)全的圣貞，雷那圖就跑廚房去，我跟著。果然有兩兄弟，年輕頂老，生水腫病的，脖子上掛著怪粗的大瘤。同來(lái)還有一個(gè)女的，是那一個(gè)的妻子，一個(gè)干癟的小老皮囊，她的名字叫拉格尼娜，（意思是小蜘蛛）倒正合式。

“你看，”甲可布得意的叫著，“我說(shuō)你看了準(zhǔn)樂(lè)！可不是就我知道你喜歡什么？”

雷那圖靠近著這精怪似的蹩子坐下，吩咐要酒，親手倒給他們喝，和氣的問(wèn)話，講笑話給他們聽(tīng)讓他們樂(lè)。初起他們看著不自在，心里懷著鬼胎，摸不清叫他們進(jìn)來(lái)是什么意思。但是等到他們聽(tīng)他講故事，講一個(gè)死猶太，他的同伴們?yōu)橐惚懿埬醽喚硟?nèi)不準(zhǔn)猶太人埋葬的法令，私下把他的尸體割成小塊，上了鹽，加了香料，運(yùn)到威尼市去，叫一個(gè)翡冷翠去的耶教徒給吃了的一番話，那小蜘蛛笑得差一點(diǎn)漲破了肚子。一會(huì)兒三個(gè)人全喝得薰薰了，笑著說(shuō)著，做出種種奇丑的鬼臉，我看得惡心扭過(guò)了頭去；但雷那圖看著他們興趣濃極了；等他們的丑態(tài)到了窮極的時(shí)候，他掏出他的本子來(lái)臨著描，正如他方才畫(huà)圣貞的笑容，同樣那欣欣然認(rèn)真的神氣。

到晚上他給我看一大集的滑稽畫(huà)；各類(lèi)的丑態(tài)，不僅是人的，畜生的也有——怕人的怪樣子，像是病人熱昏中見(jiàn)著的，人獸不分的，看了叫人打寒噤。一個(gè)箭豬的蓮蓬嘴，硬毛攢聳聳的，下嘴唇往下宕著，又松又薄像是一塊破布，露著兩根杏仁形的長(zhǎng)白牙，像人的獰笑；一個(gè)老婦人，鼻子扁蹋的長(zhǎng)著毛，肉痣般大小，口唇異樣的厚，像是爛了的樹(shù)干里長(zhǎng)出來(lái)的那些肥胖發(fā)黏性的毒菌。

塞沙里（達(dá)文謇另一個(gè)學(xué)徒）對(duì)我說(shuō)有時(shí)老師在路上見(jiàn)著什么丑怪，會(huì)整天的跟著看。偉大的奇丑，他說(shuō)與偉大的美是一樣的希有；只有平庸是可以忽略的。

馬各做事像牛一樣的蠢，先生怎么說(shuō)他非得怎么做不行；他愈用功愈不成功。他有的是非常的恒心。他以為只有耐心與勞力沒(méi)有事做不成的；他一點(diǎn)也不疑惑他有畫(huà)成名的一天。

在我們幾個(gè)學(xué)徒里面，他最高興老師的種種發(fā)明。有一天他帶了他的小冊(cè)子到一條十字街口去看熱鬧，按著老師的辦法，把人堆里使他特別注意的臉子全給縮寫(xiě)記了下來(lái)。但到家的時(shí)候他再也不能把他的縮寫(xiě)翻成活人的臉相。他又想學(xué)雷那圖用調(diào)羹量顏色，也是一樣的失敗。他畫(huà)出來(lái)的影子又厚又不自然，人臉子都是呆木無(wú)意趣的。馬各自以為他的失敗是由于沒(méi)有完全遵照老師的規(guī)則。塞沙里嘲笑他。

“這位獨(dú)一的馬各”，他說(shuō)，“是殉科學(xué)的一個(gè)烈士。他給我們的教訓(xùn)是所有這些度量法與規(guī)則是完全沒(méi)有用的。光知道孩子是怎樣生法并不一定幫助你實(shí)際生孩子。雷那圖欺他自己，也欺別人；他教的是一件事，他做的是另一件事，他動(dòng)手畫(huà)的時(shí)候他什么規(guī)則也不管除了他自己的靈感；可是他還不愿意光做一個(gè)大美術(shù)家，他同時(shí)要做一個(gè)科學(xué)家。我怕他同時(shí)趕兩個(gè)兔子結(jié)果竟許一個(gè)都趕不到?！?

塞沙里這番嘲笑話不一定完全沒(méi)有道理，但對(duì)師父的愛(ài)是沒(méi)有的。雷那圖也聽(tīng)他的話，夸獎(jiǎng)他的聰明，從來(lái)不給他顏色看。

我看著他畫(huà)他的Cenacolo（即“最后一次晚餐”，在米蘭）有時(shí)一早太陽(yáng)沒(méi)有出，他就去修道院的飯?zhí)霉ぷ?，直?huà)到黃昏的黑影子強(qiáng)迫他停止；他手里的畫(huà)筆從不放下，吃喝他都記不得。有時(shí)他讓幾個(gè)星期過(guò)去，顏色都不碰。有時(shí)他踮在繩架上，畫(huà)壁前，一連好幾個(gè)時(shí)辰，單是看著批評(píng)著他已經(jīng)畫(huà)得的。還有時(shí)候我見(jiàn)他在大暑天沖著街道上的惡熱直跑到那廟里去；像是一個(gè)無(wú)形的力量逼著他；他到了就爬上架子去，涂上兩筆或是三筆，跳下來(lái)轉(zhuǎn)身就跑。

他正在畫(huà)使徒約翰的臉，今天他該得完功的?？刹皇牵⒃诩依锇橹卓刹寄呛⒆?，看蒼蠅黃蜂蟲(chóng)子飛。他研究蟲(chóng)子的結(jié)構(gòu)那認(rèn)真的神氣正如人類(lèi)的命運(yùn)全在這上面放著。看出了蟲(chóng)子的后腿是一種櫓的作用，他那快活就好比他發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)生的秘密，這一點(diǎn)他看得極有用，他正造他那飛行機(jī)哪。可憐的使徒約翰！今天又來(lái)了一個(gè)新岔子，蒼蠅又不要了。老師正做著一個(gè)圖案，又美又精致的，這是預(yù)備一個(gè)學(xué)院的門(mén)徽，其實(shí)這機(jī)關(guān)還在米蘭公的腦子里且不成形哩。這圖案是一個(gè)方塊，上畫(huà)著皇冠形的一球繩子，相互的糾著，沒(méi)有頭沒(méi)有尾的。我再也忍不住，我就提醒他沒(méi)畫(huà)完的使徒。他聳聳他的肩膀，眼對(duì)著他的繩冠圖案頭也不抬的在牙縫中間說(shuō)話：

“耐著！有的是時(shí)候！約翰的腦袋跑不了的！”

我這才開(kāi)始懂得塞沙里的悻悻！

米蘭公吩咐他在宮里造聽(tīng)簡(jiǎn)，隱在壁內(nèi)看不見(jiàn)的，仿制“達(dá)尼素斯的耳朵。”雷那圖起初很有勁，但現(xiàn)在冷了，推托這樣那樣的把事情擱了起來(lái)。米蘭公催著他，等不耐煩了；今早上幾次來(lái)召進(jìn)宮去，但是老師正忙著他的植物試驗(yàn)。他把南瓜的根割了去，只存了一根小芽，勤勤的拿水澆著。這下子居然沒(méi)有枯，他得意極了?！斑@母親”，他說(shuō)，“養(yǎng)孩子養(yǎng)得不錯(cuò)?！绷畟€(gè)長(zhǎng)方形的南瓜結(jié)成功了。

塞沙里說(shuō)雷那圖是一個(gè)最了不起的落拓家。他寫(xiě)下了有二十本關(guān)于自然科學(xué)的書(shū)，但沒(méi)有一本完全的，全是散葉子上的零碎札記；這五千多頁(yè)的稿子他亂放著一點(diǎn)沒(méi)有秩序，他要尋什么總是尋不著的。

走近我的小屋子來(lái)，他說(shuō)：“基烏凡尼，你注意過(guò)沒(méi)有，這小屋子叫你的思想往深處走，又屋子叫它往寬處去？還有你注意過(guò)不曾在雨的陰影下看東西的形象比在陽(yáng)光下看更清楚？”在使徒約翰的臉上做了兩天工。但是，不成！這幾天忙著玩蒼蠅、南瓜、貓、達(dá)尼素斯的耳朵一類(lèi)的結(jié)果，那一點(diǎn)靈感竟像跑了似的。他還是沒(méi)有畫(huà)成那臉子，這來(lái)他一膩煩，把顏色匣子一丟，又躲著玩他的幾何去了。他說(shuō)彩油的味兒叫他發(fā)嘔，見(jiàn)著那畫(huà)具就煩。這樣一天天的過(guò)去；我們就像是一支船在海口里等著風(fēng)信，靠傍的就只是機(jī)會(huì)的無(wú)常，與上帝的意旨。還虧得他倒忘了他那飛機(jī)，否則我們準(zhǔn)餓死。

什么東西在旁人看來(lái)已經(jīng)是盡善盡美的，在他看來(lái)通體都是錯(cuò)。他要的是最高無(wú)上的，不可得的，人的力量永遠(yuǎn)夠不到的因此他的作品都沒(méi)有做完全的。

安德利亞沙拉拿病倒了。老師調(diào)養(yǎng)著他，整夜伴著他，靠在他的枕邊看護(hù)他；但是誰(shuí)都不敢對(duì)他提吃藥。馬各不識(shí)趣的給買(mǎi)了一盒子藥，可是叫雷那圖找著了，拿起手就往窗子外擲了出去。安德利亞自己想放血，講起他認(rèn)識(shí)有一個(gè)很好的醫(yī)家；但老師很正當(dāng)?shù)陌l(fā)了氣，用頂損的話罵所有的醫(yī)生。

“你該得當(dāng)心的是保存，不是醫(yī)治，你的健康；提防醫(yī)生們?！彼旨恿艘痪湓?，“什么人都積錢(qián)來(lái)給醫(yī)生們用——?dú)嗣尼t(yī)生們?！?

（十五年一月）