子璋因?yàn)橐I(lǐng)畢業(yè)文憑，在京都尚有一月的勾留，不能就送麗君回上海去。而至中自從那回寄了一百元的日金，和寫(xiě)了一封微溫的信來(lái)后，便無(wú)消息了。在麗君則以為她的前途只有包圍子璋才有結(jié)果，所以至中那邊沒(méi)有信來(lái)，她也不去追究。不單不追究，有時(shí)候子璋向她提及至中。她反為發(fā)煩起來(lái)，不愿意聽(tīng)。

麗君退院后，氣色比從前好多了?？慈ケ冗M(jìn)院時(shí)至少年輕了七八歲。

“你現(xiàn)在象一個(gè)女學(xué)生了?！?

子璋笑著對(duì)她說(shuō)。

“你總是這樣刻薄的，愛(ài)取笑人！”

她大膽地伸手向他的右頰上輕輕地拍了一下。她的手腕便給他捉著了。

“替你找一間貸間好么？”

“不。我不懂話，我要和你住在一塊?！?

“我住的地方也是人家的貸間。不方便請(qǐng)你去一同住的?！?

他苦笑著說(shuō)。

“不會(huì)找一家貸家么，恰恰夠兩個(gè)人住的?！?

“只個(gè)把月工夫就要回國(guó)了，還去租貸家么？”

“租了貸家，在這里多住幾個(gè)月，等秋涼時(shí)再回去不好么？上海熱得可怕。人家都想在這暑期內(nèi)來(lái)日本海岸避暑。你反向熱的地方跑，不是傻子？”

子璋也覺(jué)得麗君的話有道理。但是住京都還是一樣地炎熱。他想那不如索性在近海岸找一家小房子來(lái)住下，等領(lǐng)得了文憑后，便和麗君日夜相守，共度過(guò)這個(gè)炎夏吧。經(jīng)了幾番商量的結(jié)果，決定了在琵琶湖畔租了一家小貸家，兩個(gè)人便搬過(guò)去同住。距大學(xué)雖然遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但子璋只有實(shí)習(xí)，不要上課了。每天預(yù)早搭火車(chē)到市里來(lái)，也沒(méi)有什么不方便。

最初搬來(lái)時(shí)，雙方都很矜持。但麗君服伺他，卻比服伺至中周到。每天吃過(guò)了早飯，她定送他到車(chē)站邊來(lái)。傍晚時(shí)分，她也定出來(lái)門(mén)首張望，或竟走向車(chē)站，望望他回來(lái)了沒(méi)有。

他倆很歡快地吃過(guò)晚飯后，便爭(zhēng)著要洗碗筷。

“你去用你的功吧。這是女人家做的事?！?

“但是你太勞苦了喲！”

“沒(méi)有事的。你還不是一樣勞苦么？”

“麗君，你對(duì)待我這樣好，我不知要如何地報(bào)答你才好??！”

他顫聲地說(shuō)。

“……”

她只望了望他，就翻轉(zhuǎn)身走向廚房里去揩眼淚了。

她洗了碗筷，又提著開(kāi)水壺來(lái)到他的房里，替他泡茶。于是相對(duì)地喝著熱茶談了些關(guān)于日本的風(fēng)俗人情的話?？纯纯祉懢劈c(diǎn)了，麗君便替子璋把被褥鋪好。

“我不再妨礙你的用功了。我也要去睡了。明天才得早起床?！?

她微笑著向他告辭，退回隔壁的四疊半的小房里去。

“不要緊，再談一會(huì)吧?！?

子璋隔著一套紙屏風(fēng)叫她。

“不。我要睡了。”

“麗君，你真的日本化了?！?

“什么意思？”

她在隔壁房里笑著問(wèn)。

“你象日本女人般地會(huì)體貼男人服伺男人啊?！?

“讓我一輩子當(dāng)你的下女吧?！?

這不是她笑著時(shí)的聲音了。

“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。”

但是從隔壁房里，不見(jiàn)她有回話了。他傾耳細(xì)聽(tīng)了一下，她好象在四疊半的小房里啜泣。他覺(jué)得她真是個(gè)可憐的女子了。于是推開(kāi)了屏風(fēng)走過(guò)來(lái)看見(jiàn)麗君伏在枕畔在嗚咽。子璋明知她是為他而哭的，但他是正躊躇著，不敢倉(cāng)猝地就對(duì)她有什么表示。看見(jiàn)她這樣地傷心，他便跪在她的側(cè)邊，攀了攀她的肩膀。

“麗君，怎么好好的又傷心起來(lái)？”

她揩眼淚了，只搖搖頭。

“至中許久沒(méi)有信來(lái)，你是思念他，想回上海去么？”

他實(shí)在是愛(ài)她了，所以殘忍地再試探了她一次。她更嗚咽起來(lái)了。這次卻伏在他的懷里流淚了。他也不能自禁地只手加在她的肩背上了。他真想摟著她親嘴，但一想到今后的社會(huì)的批判，又失掉了勇氣。

“自己才從大學(xué)畢業(yè)，前途象旭日之初升。萬(wàn)一因?yàn)樗恋K了自己前程的進(jìn)展時(shí)，……”

他這樣想著，便無(wú)情地站了起來(lái)。

“麗君，我的話說(shuō)差了時(shí)，請(qǐng)你恕我??！”

但是他的這種態(tài)度，反使她大大地失望了。她再伏在枕上，竟痛哭起來(lái)了。

“子璋！……”

她顫聲地叫他。這是她第一次呼他的名字。

“什么事？”

他再蹲身下去問(wèn)她。

“如果我在這里有什么會(huì)妨礙你時(shí)，那就讓我先回上海去吧。我一個(gè)人會(huì)走的。但我不是回到耿家去，我是自己會(huì)，……”

“你說(shuō)什么話？我們約好了的，等我領(lǐng)得了文憑后，就一路回國(guó)去?！?

“我以什么名義要求你同伴回國(guó)去呢？”

子璋給她這樣一問(wèn)，真地?zé)o話可答了。過(guò)了好一會(huì)，他才說(shuō)。

“我打算在上海開(kāi)一家醫(yī)院，你可以幫忙我么？”

“我又不是學(xué)醫(yī)的，能夠幫助你什么事？”

“但也有許多事要人打理的?！?

“……”

她仰起頭來(lái)，雙眼緋紅地看了他一下，便想：

“這個(gè)人不會(huì)愛(ài)我的了。他說(shuō)的盡是敷衍的空話。的確，我是沒(méi)有資格配他的了。想和他結(jié)婚，實(shí)在太過(guò)分了，他還象個(gè)小孩子呢?！?

第二天，麗君不能起床了。子璋走過(guò)來(lái)檢查她的體溫，近攝氏四十度了。她看見(jiàn)子璋，便高聲罵起來(lái)：

“梅苓！是你害了我的！是你這個(gè)放蕩鬼害了我的！”

子璋也莫明其妙，不知梅苓到底是那一個(gè)。他打算再替她診察肺部。當(dāng)他想解開(kāi)她的胸部時(shí)，她又忙攔阻住他的手。

“你這個(gè)無(wú)恥的家伙！不準(zhǔn)你再來(lái)親近我！我的病都是由你傳染給我的！”

她睜著一雙緋紅的眼睛，怒視他。他有點(diǎn)害怕了。摸摸她的額部和腕，都會(huì)灼人一樣的。他打算到市里去備些藥，便站了起來(lái)，想向外走。

“子璋！你丟了我一個(gè)人走么？也好，也好！你走吧！留我一個(gè)人在這里吧！我一點(diǎn)不害怕的。你當(dāng)我是沒(méi)有路可走了？哈，哈，哈！我可走的路還多著呢！我有阿大，阿二和阿三！作算他們不理我，也還有琵琶湖，黃海，和黃浦江！那些地方是我安身的地方。你不要擔(dān)心我會(huì)拖累你喲！”

她一邊說(shuō)，一邊狂哭，哭得子璋也傷心起來(lái)，流淚了。

“她完全瘋了。要快些替她退熱?！?

他想著更決心地走了出來(lái)。他還聽(tīng)見(jiàn)她在房里呼喊。

“好了，你走吧！你一個(gè)人走吧！你不睬我也不要緊！琵琶湖在等著我?。〔贿^(guò)，子璋，我不會(huì)對(duì)不住你喲！我死了后，你還是我的人?。　?

麗君病了一個(gè)多星期才起來(lái)，面部清減了許多，面色也轉(zhuǎn)蒼白了。但在子璋，反覺(jué)得她的姿態(tài)比從前動(dòng)人了。

麗君的病才好，接著就是子璋考試忙的時(shí)期，但也只有三四天。麗君還是起來(lái)和從前一樣地服伺他，不過(guò)比以前少說(shuō)話了，也不?？匆?jiàn)她的笑容。她真有些象新雇進(jìn)來(lái)的下女，有時(shí)候竟默默地蹙著眉頭。

“你太辛苦了，我對(duì)不住你?。　?

有時(shí)候他倆相對(duì)著吃飯時(shí)，子璋這樣地安慰她。

“在經(jīng)濟(jì)上我多累你了，就做你的奴隸，我也……”

她嗚咽起來(lái)，話說(shuō)不下去了。

“麗君，快不要這樣說(shuō)！……”

他也有些悲楚了，忙擱下碗筷走近她身邊來(lái)，摸著她的肩背說(shuō)。但她仍然是低著頭流淚。從前他對(duì)她是稱(chēng)Mrs.耿的，叫了二三次后，她便不準(zhǔn)他這樣稱(chēng)呼她。于是在一個(gè)期間內(nèi)，他不叫她Mrs.耿，也不敢叫她的名字。及進(jìn)病院后，有一天，他竟叫她的名字了。在那瞬間，她感著有無(wú)窮的快感。但是一直到現(xiàn)在，每天他雖在叫她的名字，他的態(tài)度總是這樣微溫的。于是她又不覺(jué)得他之呼她的名字有如何的可貴了。她近來(lái)只是感著一種失望。

又過(guò)了兩個(gè)多星期，子璋領(lǐng)到了畢業(yè)文憑，在收拾行李，準(zhǔn)備回國(guó)了。

“我們一禮拜后就可以到上海了?！?

他笑著向她說(shuō)。

“我不想回上海去?！?

她很冷漠地說(shuō)。

“為什么？”

他驚疑地問(wèn)。

“我是無(wú)家可歸的人了！到了上海，你叫我回什么地方去呢？”

她又悲哭起來(lái)了。他也覺(jué)得這確是件不容易解決的問(wèn)題。好一會(huì)，他無(wú)話可答。