小泉八云

（一）

近來在讀小泉八云的《詩的鑒賞》（Apprecia-tion of Poetry）。小泉八云的議論，有時也未免稍舊；但實在有獨(dú)到的地方。我最喜歡的是《勃朗寧研究》（Studies in Browning）一章。勃朗寧是不容易懂的，雖然我們的文豪可以花兩小時就做一篇介紹勃朗寧的文章。小泉八云論勃朗寧，以為勃朗寧同愛默生（Emerson）一樣，可以說是“個人主義”（Individualism）者。但他們的個人主義，并不是自私自利的個人主義，他們的個人主義意思是Self-cultivation，“是每個人都應(yīng)該發(fā)展他的體力和心力到于極度”。這樣的個人主義的教義，就是make yourself strong。人不過是一個人罷了，不是上帝；所以你也許要做許多壞事和笨事。但無論你干什么，就是干壞了，也應(yīng)該好好地干去，用全副力量去干，“就是強(qiáng)惡也許比弱德會好些”！

我可以算是不懂得勃朗寧的，因為他的全集，我并沒有讀完，也讀不全懂。（中國恐怕沒有人敢說真懂得勃朗寧?。┑易x了小泉八云這段議論，實在是很歡喜的。中國人實在是太懦弱了，而且我就是其中懦弱的一個。

從身體一方面看來，我們不是太胖，就是太瘦，或者是太矮。（有許多女學(xué)生真是矮得無可再矮?。┪覀儾坏h(yuǎn)比不上那碧眼黃發(fā)的白種人，就是比起那短小精悍的日本人來，也覺十分慚愧，幾乎不敢用鏡自照其憔悴的臉。從精神一方面看來，我們的心理上有從古傳來的兩個魔鬼：一個是“忍”，一個是“讓”?！叭獭北闶窍駷觚斠话愕目s起頭來；“讓”便是像豬羊一般的任人宰割。

你們的老婆給軍閥們的丘八強(qiáng)奸了，你們的兒子給軍閥們拉夫拉走了，你們的房子給丘八和土匪焚燒了，然而你們只會痛哭流淚的逃走，你們只會躲在租界上打幾個電報，你們只會……。我告訴你們：“忍”和“讓”是烏龜和豬羊的道德；你們是人，你們應(yīng)該make yourself strong！

這是聽說來的，也許是實事罷。無錫的城外一帶，當(dāng)齊燮元從上海再攻盧永祥的時代，城外的商店和住戶可說是搶得精光了。然而無錫城內(nèi)獨(dú)能保全。這并不是齊燮元的丘八忽然大發(fā)慈悲，實在是無錫城內(nèi)的商團(tuán)在城邊設(shè)了電網(wǎng)，所以齊燮元的敗兵不能進(jìn)城。

你們應(yīng)該用槍炮抵抗槍炮，至少你們也應(yīng)該設(shè)起電網(wǎng)。你們應(yīng)該武裝起來！

假如你們是人，你們就應(yīng)該make your-self strong。否則，你們用豬羊去孝敬兇惡的丘八，你們自己也就是豬羊。

中國現(xiàn)在所需要的，不是淺薄的博愛主義，而是自強(qiáng)的個人主義！否則像這樣大多數(shù)弱似烏龜和豬羊的人們，在軍閥的槍炮底下犧牲，也是活該！

十四，三，十。

（二）

近來常聽見一種高超的議論，便是：你們應(yīng)該讀書，不應(yīng)該做文章。

究竟讀書要讀到什么時候才可做文章呢？這個他們并沒有說。

于是膽小的人們，從此嚇得不敢動筆，老實的人們，于是一面動筆，一面又懺悔。從此而中國的文壇上現(xiàn)出一層寂寞的灰色。

這真教人納悶。

我推求這種高超議論的來源，而知道有兩種思想在那里作祟，便是“不朽論”和“歷史論”。

作一文，著一書，必曰，我將何以不朽，何以在歷史上占位置。“不朽論”的老調(diào)，便是“懸之四海而皆準(zhǔn)，推之萬世而不惑。”這本是儒家的古舊思想。

然而只要舊思想穿上新衣裳，青年們當(dāng)然從此不敢懷疑。

其實世間決無永久不朽的真理。至于歷史上的位置，也很難說，這正如康德（Kant）的位置，在英美的哲學(xué)史上一定占不了幾頁；而且尼采（Ni-etzsche）的位置，在胡適先生的《五十年來的世界哲學(xué)》上，便用了“其實尼采一生多病，也是弱者之一”兩句俏皮話，作了尼采《超人論》的收場。

讀書而讀到康德和尼采一般的淵博，當(dāng)然也不是容易的事。然而歷史上的位置究竟還渺茫。

我告訴你們：你們活著，應(yīng)該做活著的事。你們有議論便發(fā)議論；你們不妨一面讀書，一面發(fā)議論。

在太陽底下，沒有不朽的東西；白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號一般的無聊。

而且就自己求學(xué)問方面說，作文和談話都是訓(xùn)練自己思想的好方法，這正好借了胡適之先生的英文話，告訴你們Expression is the most effective way of appropreating one's own th-ought。

十四，三，十三。

（三）

近來忽然覺得，我們貴國人（當(dāng)然我也在內(nèi)）有兩種觀念是不很清楚：一種是“數(shù)”的觀念，一種是“時”的觀念。

假如你早上起來，你問你的朋友，“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”無論實際上是九點(diǎn)十分，九點(diǎn)二十分，或者九點(diǎn)二十五分，他也許就猝然的回答你說，“現(xiàn)在是九點(diǎn)鐘?！?

你們要是不相信我的話，盡可隨時試試你們的朋友，有太太的可以試試太太，有小姐的可以試試小姐，有兒子的也不妨試試你們心愛的兒子。我的話大概總有效驗的，雖然我不是預(yù)言家保羅，也不會哄你們花五毛錢去得一輛汽車。

一天分做十二個時辰——子，丑，寅，卯，辰，巳，午，未，申，酉，戌，亥，已經(jīng)夠麻煩了，卻偏偏要分做二十四小時，每小時又要分做六十分，每分又要分做六十秒。豈不是太麻煩了么？我的祖母是個國粹派，伊總以為太麻煩了的。

古廟中之羅漢

伊曾慷慨激昂地對我發(fā)過議論，伊說，“太陽從東方起來便知道是早晨，太陽從西方下去便知道是天晚，太陽走到天空的中央當(dāng)然是正午，豈不很明白么？偏要分做幾點(diǎn)幾十分，真是麻煩而且無聊?！?

如若有人請我祖母去玩，伊一定說，“我早上來?！睙o論是早上九點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，十一點(diǎn)鐘，然而太陽沒有走到天空的中央，當(dāng)然仍舊還是早上。

其實太陽何嘗常常能走到天空的中央，天空的中央又在那里？然而這些問題是不許提出的，提出也是愚問。

我的祖母究竟是七十歲以上的人了，其實七十歲以下的人們，或者就是自命受過教育的人們，“時”的觀念不清楚如我祖母的一定不在少數(shù)。

孟祿（Dr.Paul Monroc）博士到過中國以后，曾對人發(fā)這樣的議論，“中國人宴會多半是遲到，上火車卻總是早到?！?

火車開行是有定時的，中國人當(dāng)然不舒服了，所以非早到不可。

然而我是中國人，總以為中國人是可以原諒的。因為我們聰明的祖宗雖然也發(fā)明了指南針，后來又發(fā)明了“日晷”，然而壁上掛著滴答滴答的時鐘終是西洋人發(fā)明的，我們當(dāng)然過不慣那些幾點(diǎn)幾分幾秒的生活。

要說我們貴國人對于“數(shù)”的觀念不清楚，一定有許多熱血的青年們覺得十分不舒服了，我猜想。

二五一十誰不知道？三三得九誰不知道？六六三十六又誰不知道？誰說中國人“數(shù)”的觀念不清楚！

然而熱血的青年且慢著，這是有事實為證的。

我們且不必扯到大學(xué)中學(xué)里的數(shù)學(xué)成績是怎樣壞，因為近代所謂時髦的青年們多半是文學(xué)家，他們會做新詩，他們會做白話文，他們會喝酒，他們也會失眠，當(dāng)然是不需要數(shù)學(xué)的；而且徐詩哲也公然的在什么附中演說過，世界上的大文學(xué)家多半是不善數(shù)學(xué)的，他更會從古至今從西到東的引了許多例。

我們且談?wù)劰湃肆T，古之文學(xué)家或者不如今日之多，而且罵古人究竟是一件便宜的事情。無論你罵他是豬，是羊，是牛，是馬，是賣國賊，他當(dāng)然只有沉默地受著，無論如何也不會從棺材里跳出來回罵。

我總疑心古人對于“數(shù)”的觀念是不清楚的，你且看他們怎樣的胡鬧：胸中有五臟，天上有五星，陰陽有五行，人間有五倫。你看他們只會用一個“五”字包括一切。你看他們對“數(shù)”的觀念是何等的模糊！

“朋友！你們貴國有若干人？”

“四萬萬人！”

中國真只有四萬萬人嗎？誰統(tǒng)計過。有人說從民國以來戰(zhàn)爭頻仍，現(xiàn)在只有三萬萬人了。然而誰又統(tǒng)計過？我也知道這是不容易統(tǒng)計的。然而你們貴村有若干人？你們貴府有若干親戚朋友？你老有多少貴庚？你家少爺結(jié)婚了幾年了？你能夠一氣答出而不謬誤嗎？我猜你是要弄錯的，就是用心理學(xué)家的統(tǒng)計方法也會弄錯的。

十四，三，二十。

（四）

我初到北京的那一年，東安市場仿佛是一片焦土，只有幾間矮小的店鋪，還留著幾壁燒殘的危墻。伴我到東安市場的T.君，指著一堆瓦礫的焦土告我說，“那里從前是很鬧熱的?！?

“哦！”我毫無感想地回答T.君。

不知過了幾月，而東安市場在鳩工動土了。又不知過了幾月，而東安市場煥然一新了。

那時我相識的似乎只有T.君，所以再陪我去逛新建筑的東安市場的仍然是他。

“呵！如今的東安市場比從前寬敞得多，整齊得多了。房屋比從前高大，街道也比從前開展了?！盩.君贊美地說。

“哦！”我含糊地回答T.君，腦中引起許多的感想來。

我們徽州的鬧熱商埠，當(dāng)然要推屯溪鎮(zhèn)了，所以徽州人都稱屯溪鎮(zhèn)為小上海。

有一年，那時我頭上還梳著小辮子罷，屯溪鎮(zhèn)失火了，一晚便燒去幾百家。

我慘然了，聽見這火災(zāi)的消息以后。

“那有什么呢？屯溪鎮(zhèn)是愈燒愈發(fā)達(dá)的?！备赣H毫不在意的說。

“難道燒去許多房屋財物也不可惜么？難道這樣大的損失反愈損失愈發(fā)達(dá)么？”我似乎不相信父親的話似地說。

“損失，這不過暫時的。我所看見的屯溪鎮(zhèn)是：火燒一次，房屋整齊而且高大一次；火燒一次，街道寬大而且潔凈一次；火燒一次，市面繁華一次?！?

我當(dāng)然不懂了，因為父親說的是屯溪鎮(zhèn)的歷史上的話；而我那時年紀(jì)很小，我的頭腦中簡直沒有屯溪鎮(zhèn)的歷史。

但后來也漸漸明白了，從我的頭上的小辮子剪了以后。

我看見了許多古舊的老屋，在我的故鄉(xiāng)，污穢而且狹隘，墻壁已傾斜得搖搖欲倒了，然而古屋里的人們照樣地生活著，談著，笑著，他們毫不感覺危險而且厭惡。

我懷疑而且不安了，“這么古舊的老屋還不想法子改造么？”

“改造，談何容易，要損失，還要代價?！币粋€老年人很藐視地告訴我，他是我的親戚。

我恍然了，知道改造不是那么容易。

然而狂風(fēng)吹來，古屋倒了，新屋又建筑起來了；大火燒來，古屋毀了，新屋又建筑起來了?？耧L(fēng)和大火底下，當(dāng)然損失了不少的生命和財產(chǎn)，然而新屋終于建筑了起來。

從此以后，我贊美狂風(fēng)，也贊美大火，它們誠然是徹底的破壞者；然而沒有它們，便也沒有改造。

有時我也替愚蠢的人們可憐；有時我又想，為了改造，為了進(jìn)步，愚蠢的人們是應(yīng)該犧牲。

我希望狂風(fēng)和大火毀壞了眼前之一切的污穢而狹隘的房屋，在荒涼的大地上，再建筑起美麗而高大的宮殿來。我希望徹底的破壞，因為有徹底的破壞，才有徹底的建設(shè)。

我贊美東安市場過去的大火，因為有了它，東安市場才有現(xiàn)在的新建設(shè)。

十四，三，二十五。

（五）

偶然買得一只母雞，便送到Amy的府上去。

那里住著的Y小姐也有三只母雞。

我把我的母雞放在Amy府上的庭中，Y小姐和Amy都圍上來。

“幾吊錢買的？”Amy問。

“八吊半?！蔽倚廊坏卣f。

“買得便宜！”Y小姐夸獎地說。

然而Y小姐的三只母雞也圍上來了，其中一只黃毛的母雞，氣洶洶地直沖到前面來，將我的母雞的頸兒咬著；然而我的母雞亦頗不弱，于是伊倆便決斗起來了。

Y小姐與Amy站在一旁瞧著，笑著。

我的確忍不住了，瞧著這無理的決斗。我于是用左腳將我的母雞踢開，然而Y小姐的母雞又直撲上來了；我知道這無理的決斗是不可免的了，于是也站在一旁，說：

“你們斗罷，畜生們！”

“斗死一只也好，橫豎有雞肉吃?！盇my接著說。

然而我心中又似乎有牢不可破的倫理：我總覺得人可以殺雞，雞決不可以殺雞的。于是我也加入雞的戰(zhàn)斗，連午飯也不想去吃。

Y小姐與Amy自然笑我多事了。

然而因為我的干涉，雞們的爭斗終于停止。

我知道雞們是不忠厚的，這也不自今日始了。魯迅先生的后園養(yǎng)了有三只雞，這三只雞自然是朝夕相聚，應(yīng)該是相親相愛的了。然而也時常爭斗，我親眼看見過的。

“雞們斗起來了?！蔽覐拇吧峡闯鋈?，對魯迅先生說。

“這種爭斗我也看得夠了，由他去罷！”魯迅先生說。

“由他去罷！”是魯迅先生對于一切無聊行為的憤慨態(tài)度。我卻不能這樣，我不能瞧著雞們的爭斗，因為“我不愿意！”

其實“我不愿意”也是魯迅先生一種對于無聊行為的反抗態(tài)度?！兑安荨飞厦髅鞯恼f著，然而人們都說“不懂得”。

我也不敢真說懂得，對于魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白的告訴過我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面。

我想養(yǎng)雞，因為我愛吃雞蛋。

我因為養(yǎng)雞而想起愛養(yǎng)雞的杜威（John De-wey）先生來。

杜威先生離開中國以后，我們大概對于他的最近的思想和生活都茫然了罷。這是麥柯（Wil-liam MeCall）博士告訴我們的關(guān)于杜威的一件趣事。

杜威博士及其妻女

杜威先生回國以后，在家中養(yǎng)了幾只雞。他愛拿他養(yǎng)的雞所生的雞蛋去送他的朋友。

一天，他拿了幾個雞蛋去送他的同事哥侖比亞大學(xué)某教授。

某教授剛巧不在家。

杜威先生將雞蛋留下，自己回來了。

后來某教授回家，仆人告訴他說，“今天有個賣雞蛋的送了幾個雞蛋來?！?

某教授想了半天，才知道賣雞蛋的原來是杜威先生！

麥柯博士曾告訴我們某教授的名字，可惜我一時忘記了，記不起某教授的名字來。

這自然是杜威先生的趣事。我之養(yǎng)雞，并不是想媲美杜威先生。杜威先生養(yǎng)的雞多，所以生的雞蛋還可以送人；然而我只有一只雞，我送給Amy，因為我的雞養(yǎng)在伊的家中，生出蛋來還是我吃。

我是貧者，沒有余蛋送給旁人。

十四，四，三十。