八年前我有幸讀孟實(shí)先生《無言之美》初稿，愛它說理的透徹。那篇講稿后來印在《民鐸》里，好些朋友都說好?，F(xiàn)在想不到又有幸讀這部《文藝心理學(xué)》的原稿，真是緣分。這八年中孟實(shí)先生是更廣更深了，此稿便是最好的見證；我讀完了，自然也感到更大的欣悅。

美學(xué)大約還得算是年輕的學(xué)問，給一般讀者說法的書幾乎沒有；這可窘住了中國翻譯介紹的人。據(jù)我所知，我們現(xiàn)有的幾部關(guān)于藝術(shù)或美學(xué)的書，大抵以日文書為底本；往往薄得可憐，用語行文又太將就原作，像是西洋人說中國話，總不能夠讓我們十二分聽進(jìn)去。再則這類書里，只有哲學(xué)的話頭，很少心理的解釋，不用說生理的。像“高頭講章”一般，美學(xué)差不多變成丑學(xué)了。奇怪的是“美育代宗教說”提倡在十來年前，到如今才有這部頭頭是道，醰醰有味的談美的書。

“美育代宗教說”只是一回講演；多少年來雖然不時(shí)有人提起，但專心致志去提倡的人并沒有。本來這時(shí)代宗教是在“打倒”之列了，“代替”也許說不上了；不過“美育”總還有它存在的理由。江紹原先生和周豈明先生先后提倡過“生活之藝術(shù)”；孟實(shí)先生也主張“人生的藝術(shù)化”。他在《談美》的末章專論此事：他說，“過一世生活好比做一篇文章”；又說，“藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此”；又說，“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真，而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見出他的豁達(dá)”；又說，“不但善與美是一體，真與美也無隔閡”。——關(guān)于這句抽象的結(jié)論，他有透徹的說明，不僅僅搬弄文字。這種藝術(shù)的態(tài)度便是“美育”的目標(biāo)所在。

話是遠(yuǎn)去了，簡截不繞彎地說罷。你總該不只一回念過詩，看過書畫，聽過音樂，看過戲（西洋的也好，中國的也好）；至少你總該不只一回見過“真山真水”，至少你也該見過鄉(xiāng)村郊野。你若真不留一點(diǎn)意，也就罷了；若你覺得“美”而在領(lǐng)略之馀還要好奇地念著“這是怎么回事”，我介紹你這部書。人人都應(yīng)有念詩看書畫等等權(quán)利與能力，這便是“美育”；事實(shí)上不能如此，那當(dāng)別論。美學(xué)是“美育”的“百尺竿頭更進(jìn)一步”，或者說是拆穿“美”的后臺的。有人想，這種尋根究底的追求已入理知境界，不獨(dú)不能增進(jìn)“美”的欣賞，怕還要打消情意的力量，使人索然興盡。所謂“七寶樓臺，拆碎不成片段”，正可用作此解。但這里是一個(gè)爭論；世間另有人覺得明白了欣賞和創(chuàng)造的過程可以得著更準(zhǔn)確的力量，因?yàn)橐裁靼琢俗呦颉懊馈钡姆制绲穆?。至于知識的受用，還有它獨(dú)立的價(jià)值，自然不消說的。何況這部《文藝心理學(xué)》寫來自具一種“美”，不是“高頭講章”，不是教科書，不是咬文嚼字或繁征博引的推理與考據(jù)；它步步引你入勝，斷不會教你索然釋手。

這是一部介紹西洋近代美學(xué)的書。作者雖時(shí)下斷語，大概是比較各家學(xué)說的同異短長，加以折衷或引申。他不想在這里建立自己的系統(tǒng)，只簡截了當(dāng)?shù)胤治鲋匾木V領(lǐng)，公公道道地指出一些比較平坦的大路。這正是眼前需要的基礎(chǔ)工作。我們可以用它作一面鏡子，來照自己的面孔，也許會發(fā)現(xiàn)新的光彩。書中雖以西方文藝為論據(jù)，但作者并未忘記中國；他不斷地指點(diǎn)出來，關(guān)于中國文藝的新見解是可能的。所以此書并不是專寫給念過西洋詩，看過西洋畫的人讀的。他這書雖然并不忽略重要的哲人的學(xué)說，可是以“美感經(jīng)驗(yàn)”開宗明義，逐步解釋種種關(guān)聯(lián)的心理的，以及相伴的生理的作用，自是科學(xué)的態(tài)度。在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)介紹這個(gè)態(tài)度的，中國似乎還無先例；一般讀者將樂于知道直到他們自己的時(shí)代止的對于美的事物的看法。孟實(shí)先生的選擇是煞費(fèi)苦心的；他并不將一大堆人名與書名向你頭頂上直壓下來，教你望而卻步或者皺著眉毛走上去，直到掉到夢里而后已。他只舉出一些繼往開來的學(xué)說，為一般讀者所必須知道的。所以你念下去時(shí)，熟人漸多，作者這樣騰出地位給每一家學(xué)說足夠的說明和例證，你這樣也便于捉摸，記憶。

但是這部書并不是材料書，孟實(shí)先生是有主張的。他以他所主張的為取舍衡量的標(biāo)準(zhǔn)；折衷和引申都從這里發(fā)腳。有他自己在里面，便與教科書或類書不同。他可是并不偏狹，相反的理論在書中有同樣充分的地位；這樣的比較其實(shí)更可闡明他所主張的學(xué)說——這便是“形象的直覺”孟實(shí)先生說：“凡美感經(jīng)驗(yàn)都是形象的直覺?！蜗髮儆谖?，……直覺屬于我，……在美感經(jīng)驗(yàn)中，我所以接物者是直覺而不是尋常的知覺和抽象的思考；物所以對我者是形象而不是實(shí)質(zhì)成因和效用?！保ǖ谝徽拢┧谶@第一章里說明美感的態(tài)度與實(shí)用的及科學(xué)的態(tài)度怎樣不同，美感與快感怎樣不同，美感的態(tài)度又與批評的態(tài)度怎樣不同。末了他說明美感經(jīng)驗(yàn)與歷史的知識的關(guān)系；他說作者的史跡就了解說非常重要，而了解與欣賞雖是兩件事，卻不可缺一。這種持平之論，真是片言居要，足以解釋許多對于考據(jù)家與心解家的爭執(zhí)。

全書文字像行云流水，自在極了。他像談話似的，一層層領(lǐng)著你走進(jìn)高深和復(fù)雜里去。他這里給你來一個(gè)比喻，那里給你來一段故事，有時(shí)正經(jīng)，有時(shí)詼諧；你不知不覺地跟著他走，不知不覺地“到了家”。他的句子，譯名，譯文都痛痛快快的，不扭捏一下子，也不盡繞彎兒。這種“能近取譬”、“深入顯出”的本領(lǐng)是孟實(shí)先生的特長?？墒禽p易不能做到這地步；他在《談美》中說寫此書時(shí)“要先看幾十部書才敢下筆寫一章”，這是謹(jǐn)嚴(yán)切實(shí)的功夫。他卻不露一些費(fèi)力的痕跡，那是功夫到了家。他讓你念這部書只覺得他是你自己的朋友，不是長面孔的教師，寬袍大袖的學(xué)者，也不是海角天涯的外國人。書里有不少的中國例子，其中有不少有趣的新穎的解釋：譬如“文氣”、“生氣”、“即景生情，因情生景”，豈不都已成了爛熟的套語？但孟實(shí)先生說文氣是“一種筋肉的技巧”（第八章），生氣就是“自由的活動”（第六章），“即景生情，因情生景”的“生”就是“創(chuàng)造”（第三章）。最有意思的以“意象的旁通”說明吳道子畫壁何以得力于斐旻的舞劍，以“模仿一種特殊的筋肉活動”說明王羲之觀鵝掌撥水，張旭觀公孫大娘舞劍而悟書法（第十三章），又據(jù)佛蘭斐爾的學(xué)說，論王靜安先生《人間詞話》中所謂“有我之境”實(shí)是無我之境，所謂“無我之境”倒是有我之境（第三章）。（作者注：這一段已移到《詩論》里去了）這些都是入情入理的解釋，非一味立異可比。更重要的是從近代藝術(shù)反寫實(shí)主義的立場為中國藝術(shù)辯護(hù)（第二章）。他是在這里指示一個(gè)大問題；近年來國內(nèi)也漸漸有人論及，此書可助他們張目。東漢時(shí)蔡邕得著王充《論衡》，資為談助；《論衡》自有它的價(jià)值，決不僅是談助。此書性質(zhì)與《論衡》迥不相類，而兼具兩美則同：你想得知識固可讀它，你想得一些情趣或談資也可讀它；如入寶山，你決不會空手回去的。