附錄錢(qián)鍾書(shū)評(píng)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》

王氏于叔本華著作（注釋?zhuān)菏灞救A：十八、九世紀(jì)德國(guó)厭世主義哲學(xué)家。王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一文，受其影響頗為明顯?！都t樓夢(mèng)》：清曹雪芹撰。），口沫手胝，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中反復(fù)稱述，據(jù)其說(shuō)以斷言《紅樓夢(mèng)》為“悲劇之悲劇”。賈母懲黛玉之孤僻而信金玉之邪說(shuō)也；王夫人親于薛氏、鳳姐而忌黛玉之才慧也；襲人慮不容于寡妻也；寶玉畏不得于大母也；由此種種原因，而木石遂不得不離也。洵持之有故矣。然似于叔本華之道未盡，于其理未徹也。茍盡其道而徹其理，則當(dāng)知木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭，花紅初無(wú)幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟（參觀《管錐編》109頁(yè)、326頁(yè)、1524頁(yè)）。此亦如王氏所謂“無(wú)蛇蝎之人物、非常之變故行于其間，不過(guò)通常之人情、通常之境遇為之”而已。請(qǐng)即以王氏所征《意志與觀念之世界》一書(shū)明之（注釋?zhuān)骸兑庵九c觀念之世界》：叔本華的名著，今譯為《意志與表象之世界》。）。有曰：“快樂(lè)出乎欲愿。欲愿者、欠缺而有所求也。欲饜愿償，樂(lè)即隨減。故喜樂(lè)之本乃虧也，非盈也。愿足意快，為時(shí)無(wú)幾，而怏怏復(fù)未足矣，忽忽又不樂(lè)矣，新添苦惱或厭怠、妄想，百無(wú)聊賴矣。藝術(shù)于世事人生如明鏡寫(xiě)形，詩(shī)歌尤得真相，可以征驗(yàn)焉?！笔灞救A好誦說(shuō)天竺古笈（注釋?zhuān)禾祗茫河《鹊墓欧Q。），姑以佛典為之張目?！洞笾嵌日摗肪硎拧夺尦跗分腥咂贰吩疲ㄗ⑨?zhuān)骸洞笾嵌日摗罚糊垬?shù)菩薩撰，秦羅什譯，百卷，釋《大品般若經(jīng)》者。）：“是身實(shí)苦，新苦為樂(lè)，故苦為苦。如初坐時(shí)樂(lè)，久則生苦，初行立臥為樂(lè)，久亦為苦”；卷二十三《釋初品中十想》云：“眾極由作生，初樂(lè)后則苦?！惫帕_馬大詩(shī)人盧克萊修論人生難足，早曰：“一愿未償，所求惟此，不計(jì)其余；及夫意得，他欲即起。人處世間，畢生燥渴，蓋無(wú)解時(shí)，嗷嗷此口，乞漿長(zhǎng)開(kāi)。”叔本華所憎鄙之黑格爾嘗曰（注釋?zhuān)汉诟駹枺菏?、九世紀(jì)德國(guó)唯心主義哲學(xué)家。）：“如愿快欲，不能絕待至竟。新欲他愿，續(xù)起未休。今日得飽食酣眠，無(wú)補(bǔ)于事，明日仍不免復(fù)饑餒勞弊耳?！币獯罄豪犊鄻?lè)論》（注釋?zhuān)何豪菏耸兰o(jì)意大利文學(xué)家。），謂樂(lè)自苦出，本乎虧欠；康德極賞斯語(yǔ)（注釋?zhuān)嚎档拢菏耸兰o(jì)德國(guó)哲學(xué)家。）。若夫饜即成厭（參觀《管錐編》459頁(yè)），樂(lè)且轉(zhuǎn)苦，心火不息，欲壑難填，十六七世紀(jì)哲士詩(shī)人亦多體會(huì)。十九世紀(jì)名小說(shuō)《包法利夫人》實(shí)揭示此義（注釋?zhuān)骸栋ɡ蛉恕罚菏攀兰o(jì)法國(guó)著名作家福樓拜的長(zhǎng)篇小說(shuō)。），至明且清。叔本華橫說(shuō)豎說(shuō)，明詔大號(hào)耳。吾國(guó)嵇叔夜《答難養(yǎng)生論》有曰（注釋?zhuān)猴逡梗喝龂?guó)魏詩(shī)人嵇康字。）：“又饑食者，于將獲所欲，則悅情注心。飽滿之后，釋然疏之，或有厭惡”，亦微逗厥旨。史震林《華陽(yáng)散稿》卷上《記天荒》有曰（注釋?zhuān)菏氛鹆郑呵宕骷?，字岵岡，?hào)瓠岡居士，撰《華陽(yáng)散稿》二卷。）：“當(dāng)境厭境，離境羨境”（參觀卷下《與趙闇?zhǔn)鍟?shū)》），尤肅括可亂釋典楮葉矣。茍本叔本華之說(shuō)，則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，“冤家”終為怨耦，方是“悲劇之悲劇”。然《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)有收?qǐng)觯嗲惺氯肭?，何勞削足適屨。王氏附會(huì)叔本華以闡釋《紅樓夢(mèng)》，不免作法自弊也。蓋自叔本華哲學(xué)言之，《紅樓夢(mèng)》未能窮理窟而抉道根；而自《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)言之，叔本華空掃萬(wàn)象，斂歸一律，不屑觀海之瀾，而只欲?？菀?jiàn)底。夫《紅樓夢(mèng)》、佳著也，叔本華哲學(xué)、玄諦也；利導(dǎo)則兩美可以相得，強(qiáng)合則兩賢必至相厄。此非僅《紅樓夢(mèng)》與叔本華哲學(xué)為然也。西方舊謔，有士語(yǔ)女曰：“吾冠世之才子也，而自憾貌寢。卿絕世之美人也，而似太憨生。倘卿肯耦我，則他日生兒，具卿之美與我之才，為天下之尤物可必也?！迸畢s之曰：“此兒將無(wú)貌陋如君而智短如我，既丑且愚，則天下之棄物爾。君休矣。”吾輩窮氣盡力，欲使小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等為一家。參禪貴活，為學(xué)知止，要能舍筏登岸，毋如抱梁溺水也。（《談藝錄》349-352頁(yè)）這一則是對(duì)王國(guó)維運(yùn)用叔本華哲學(xué)研究《紅樓夢(mèng)》所作的評(píng)論。

王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一文，收在《王國(guó)維遺書(shū)》中。在其第二章《紅樓夢(mèng)之精神》中，開(kāi)始便引叔本華的詩(shī)，提出飲食男女是人生的大問(wèn)題，而王氏認(rèn)為：“自哲學(xué)上解此問(wèn)題者，則兩千年間僅有叔本華之‘男女之愛(ài)之形而上學(xué)’耳。”他認(rèn)為生活是痛苦的，“生活之于痛苦，二者一，而非二”，《紅樓夢(mèng)》一書(shū)“實(shí)示此生活、此痛苦之由于自造，又示其解脫之道，不可不由自己求之”，《紅樓夢(mèng)》就是通過(guò)寶黛之事“寫(xiě)人生之苦”，“凡此書(shū)中之人，有與生活之欲相關(guān)系者，無(wú)不與苦痛相終始”，所以他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“徹頭徹尾的悲劇”。這是王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的總的看法。

叔本華將悲劇分為三種：一是惡人作祟；二是盲目的運(yùn)命；三是由于悲劇中人物的位置及關(guān)系，使其不得不這樣，不必非有蛇蝎之人物與意外之變故。由此，王國(guó)維認(rèn)為前兩種悲劇屬于罕見(jiàn)者，可以避免，而第三種如《紅樓夢(mèng)》，則是以非常之勢(shì)力，足以破壞人生之福祉，無(wú)時(shí)不可墜于面前者。他說(shuō)：茲就寶玉黛玉之事言之，賈母愛(ài)寶釵之婉嫕，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說(shuō)，而思除寶玉之?。煌醴蛉斯逃H于薛氏；鳳姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便于己也；襲人聞黛玉說(shuō)“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)”之語(yǔ)，懼禍之及，而自同于鳳姐，亦自然之勢(shì)；寶玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最?lèi)?ài)他的祖母，遂釀成金玉合木石離的“悲劇中的悲劇”，“此等慘酷可謂天下至慘”，因這不是由于蛇蝎之人物和非常之變故造成的悲劇。因此，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的“美學(xué)價(jià)值即存于此”（見(jiàn)第三章）。錢(qián)先生指出：王國(guó)維就寶黛悲劇的分析，說(shuō)明他“似于叔本華之道未盡，于其理未徹”，如果能盡其道，徹其理，則應(yīng)當(dāng)明白“木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭”?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)寶黛愛(ài)情，好就好在沒(méi)有將他們撮合。錢(qián)先生在《管錐編》多次講到詩(shī)文中表現(xiàn)的男女乖離，初非一律，所謂“見(jiàn)多情易厭，見(jiàn)少情易變；但得長(zhǎng)相思，便是長(zhǎng)相見(jiàn)?！保◤?jiān)骗H《相見(jiàn)詞》）“最為簡(jiǎn)括圓賅?！北瘎∷砸巳雱俚乃囆g(shù)力量，猶如俚語(yǔ)所謂“偷得著不如偷不著”（凌蒙初《二刻拍案驚奇》卷九）“許看不許吃”（李漁《比目魚(yú)》第十出，此轉(zhuǎn)引），有著那么一種欲得到而尚未得到的誘惑。亦正如這一則舉引的叔本華所謂“欠缺而有所求”，是一種“欲愿”，從中可以產(chǎn)生快樂(lè)，并非全是“苦惱”和“百無(wú)聊賴”。錢(qián)先生在這里舉引了《大智度論》、羅馬大詩(shī)人盧克萊修、黑格爾、魏利等對(duì)苦與樂(lè)的論述，如“新苦為樂(lè)，故苦為苦。如初坐時(shí)樂(lè)，久則生苦，初行立臥為樂(lè)，久亦為苦”，因此，生活需要有苦樂(lè)之調(diào)節(jié)；又如人生的欲望永遠(yuǎn)難以滿足，“人處世間，畢生燥渴，蓋無(wú)解時(shí)”，“新欲他愿，續(xù)起未休”；又如“樂(lè)自苦出”，“樂(lè)且轉(zhuǎn)苦，心火不息，欲壑難填”等等。法國(guó)福樓拜的著名小說(shuō)《包法利夫人》里的女主人愛(ài)瑪，對(duì)婚姻十分憧憬，及至成為包法利醫(yī)生夫人時(shí)，她失望了，后來(lái)地主羅道耳弗與她的頻繁幽會(huì)，起初帶給她的是快樂(lè)，但逢場(chǎng)作戲被她看穿以后，便是苦痛，她不得不以砒霜尋得解脫。嵇康所謂饑者思食，飽者厭食，也是在闡明快樂(lè)出自苦痛和虧欠。史震林所謂“當(dāng)境厭境，離境羨境”，講的是同一個(gè)道理。因此，錢(qián)先生指出：姑且按照叔本華之說(shuō)，“則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，‘冤家’終為怨耦，方是‘悲劇之悲劇’”，而《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)今不是這樣的收?qǐng)?，所以，王?guó)維不當(dāng)附會(huì)叔氏之說(shuō)闡釋《紅樓夢(mèng)》，強(qiáng)合作解，只能使哲學(xué)與文學(xué)之間更加阻塞。