八月五日，我同張子高過(guò)南京中正街，是死友怡蓀的住處。那天晚間，諸位朋友請(qǐng)我游秦淮河，船過(guò)金陵春的樓下，我想起去年與怡蓀在金陵春吃夜飯，子高，肇南都在座，我們開(kāi)窗望見(jiàn)秦淮河，——那是我第一次見(jiàn)秦淮河?，F(xiàn)在我第二次來(lái)河上，怡蓀己死了一年多了！晚間我回寓，再過(guò)中正街，凄然墮淚。人生能得幾個(gè)好朋友？況怡蓀益我最厚，愛(ài)我最深，期望我最篤！我此次來(lái)南京，已五日了，竟不忍過(guò)中正街。今日無(wú)意中兩次過(guò)此，回想去年一月夜話之樂(lè)，那可再得！歸寓后作此詩(shī)，以寫吾哀。

怡蓀，

我想像你此時(shí)還在此！

你跑出門來(lái)接我，

我知道你心里歡喜。

你夸獎(jiǎng)我的成功，

我也愛(ài)受你的夸獎(jiǎng)；

因?yàn)槲业某晒δ愣加蟹荩?

你夸獎(jiǎng)我就同我夸獎(jiǎng)你一樣。

我把一年來(lái)的痛苦也都告訴了你，

我覺(jué)得心里怪輕松了；

因?yàn)橛心惴秩チ艘话耄?

這擔(dān)子自然不同了。

我們談到半夜，

半夜我還不肯就走。

我記得你臨別的話：

“適之，大處著眼，小處下手?！薄?

車子忽然轉(zhuǎn)彎，

打斷了我的夢(mèng)想。

怡蓀！

你的朋友還同你在時(shí)一樣！

一九二〇年八月五日