四十

“怎么還不打呀，怎么還不打呀，我都急得慌！”

又過(guò)了一天平靜的日子，靜玲就不耐煩地說(shuō)，才只兩天她就對(duì)那個(gè)亭子間發(fā)生極大的厭惡，她情愿一天到晚在路上走著，不愿意把自己關(guān)在那囚室里，這正是下午，炙人的陽(yáng)光很強(qiáng)烈地照著地面。

“下午四點(diǎn)還有一個(gè)會(huì)，你和我同去好不好?！?

“我不去，我不去，昨天一個(gè)會(huì)把我開(kāi)夠了，成天盡說(shuō)那些空話有什么用。我看S埠的人連開(kāi)會(huì)也是趕時(shí)髦！”

“不要那么說(shuō)，五妹，社會(huì)里的關(guān)系當(dāng)然不如學(xué)校里單純，——那么四點(diǎn)鐘我一個(gè)人去，你在家里好好睡一覺(jué)，晚上沒(méi)有事，我們一同去看戲吧?！?

“我不愛(ài)聽(tīng)?wèi)?。?

“不是舊戲是話劇，今天表演一個(gè)新劇本‘原野’，我想一定很好?！?

“好吧，那我去開(kāi)開(kāi)眼?！?

到晚上果然她們就去看，走在街上，看到不穿制服的人，在街口，還有增派的崗位，多半是外國(guó)人，也有中國(guó)人，靜玲就不解地問(wèn)：

“怎么中國(guó)人去當(dāng)外國(guó)兵？”

“那不是兵，那是萬(wàn)國(guó)義勇隊(duì)。”

“他們是幫我們打仗嗎？”

“不，只管維持租界的秩序?！?

走到戲院，燈光冷清清地照著，靜茵就說(shuō)：

“也許今天晚上停演，不然的話一定人很多?！?

“我們到里邊去看吧?！?

里邊也沒(méi)有幾個(gè)人，不過(guò)售票處的小窗是開(kāi)著。

一張沒(méi)有興致的臉正填在那里。

走進(jìn)去，還沒(méi)有一半觀眾，每個(gè)人也都顯得那么不安；可是他們還是看著那出被表演的戲。她們也坐下來(lái)聽(tīng)著那節(jié)緊張的對(duì)話，到幕落下去的時(shí)候靜玲就說(shuō)：

“我不耐煩這些個(gè)人的恩仇，現(xiàn)在是一個(gè)國(guó)家要和一個(gè)國(guó)家拚的時(shí)候?！?

“不要那么說(shuō)，每個(gè)作者自有他一番苦心，該說(shuō)的他不能說(shuō)，他們的苦痛比我們的更深刻更尖銳。”

“也許我的心太不消停?！?

“那我們?cè)倏匆荒辉僮甙?！?

說(shuō)著的時(shí)候另一幕已經(jīng)起始了?？墒遣叛萘艘稽c(diǎn)，幕布又落下來(lái)，有人抬出一塊木牌，上面寫(xiě)著：

“凡屬義勇隊(duì)員，即刻歸隊(duì)報(bào)到。”

“這是怎么回事？”

“情形一定更緊張了，走，我們走吧?！?

她們也隨了許多退出的觀眾出去，外邊也還是很寂靜的，她們朝北諦聽(tīng)，也聽(tīng)不出一點(diǎn)聲息，可是街上的人很少，連夜間叫嚎的跳舞場(chǎng)也安靜下去了。

“走，我們到那邊去看看?！?

她們就向北走，見(jiàn)著有向南來(lái)的人，肩上還放著行李。

“怎么打起來(lái)了么？”

她們攔住那個(gè)人問(wèn)著，可是那個(gè)人搖搖頭走了。

路是愈走愈黑了，風(fēng)吹著衣襟，向前飄著，快要走到交界的鐵柵欄那里，就聽(tīng)見(jiàn)粗暴的怒叱：

“不要走過(guò)來(lái)！”

她們停住腳步，看到燈光下圍聚的巡捕，向邊上一看，原來(lái)在房檐下正蹲著不少人在望著，他們的眼睛在黑暗中發(fā)亮，向著同一個(gè)方向閃著，她們也照樣躲過(guò)去。

通過(guò)那強(qiáng)烈的燈光，北方是一片黑，看不見(jiàn)什么，天和地是同樣的顏色，但是依憑記憶她們知道那里有房屋有街道，有新造起來(lái)的工事，還有那些沸騰著熱血的兵士。

那些人都是靜心地在那里等候，只過(guò)一些時(shí)，靜玲就又覺(jué)得不耐煩了，和靜茵說(shuō)。

“我們走吧。”

“好，這可算是一段長(zhǎng)路！”

“我不怕，你知道我們時(shí)常到××園遠(yuǎn)足。我們都是走來(lái)走去?！?

到她們回到家里，已經(jīng)過(guò)了午夜，一切都還是那么寂靜，正當(dāng)她們開(kāi)門(mén)的時(shí)候，住在樓上的那個(gè)小女孩跑下來(lái)交給靜茵一封信，她忙說(shuō)：

“謝謝你。你還沒(méi)有睡覺(jué)？”

“我特意等你們，不是郵差送來(lái)的，我想一定有要緊事，又怕放在門(mén)上丟了，我就坐在樓梯上等。”

那個(gè)女孩子跑上去，把一個(gè)甜蜜的笑臉隱在黑暗中，靜玲就問(wèn)著：

“是誰(shuí)的信？”

靜茵把燭擺好；就著燭光看起來(lái)；

“噢，原來(lái)是靜珠的！”

“我不要看，撕了它，她不是我們的姊妹！”

靜玲很氣憤地說(shuō)。

“她這么費(fèi)事托人帶來(lái)一定有什么事，我先看吧?！?

她拆開(kāi)信，就著燭光讀下去。

“親愛(ài)的姊妹，我不知道該怎樣給你們寫(xiě)信才好，這兩天我以為我自己也死了，可是我沒(méi)有死，只有我們沒(méi)有死，我的心在抖，我的眼淚在不斷地流，——”

說(shuō)是不要看的靜玲這時(shí)也把頭湊過(guò)來(lái)看下去。

“就是在靜玲走了以后全家也都預(yù)備到××去，這是不得已的事，因?yàn)橛腥吮浦职忠鰜?lái)和日本人合作，他就一氣走了。

“為了方便，我就用我的汽車去送他們到××，我知道全家人都上了車，連青兒也在內(nèi)，當(dāng)著那輛車開(kāi)到××河的渡口，好象車夫下去交涉過(guò)渡，那輛車不知道怎么一來(lái)就自己溜下去，我——不敢想當(dāng)時(shí)的情景，我只告訴你們那輛車一直就沉到河底去了！——”

“哎呀！——”

靜玲只叫了這兩個(gè)字，就半張著口，呆在那里：靜茵也看不下去了，手索索地抖著，眼前是一陣黑，又一陣白，她們象失去了知覺(jué)似地兀自定著，靜玲忽然就到靜茵的耳邊悄悄地說(shuō)：

“三姊，這是真的么？”

靜茵并沒(méi)有回答她，她好象沒(méi)有看見(jiàn)，卻又機(jī)械地讀著出來(lái)：

“我不明白天為什么安排好要你們最不喜歡的姊妹來(lái)報(bào)告你們這最不幸的消息，把憤恨全丟到我的身上來(lái)吧，我們都是極悲哀的人，我們都是無(wú)家的人了，可是，它卻給我極大的教訓(xùn)，使我知道了，我的憎和愛(ài)。不要理我，也不要問(wèn)我，這個(gè)不肖的兒女，對(duì)于家，對(duì)于國(guó)，能做些什么？”

她是一字一頓地把這封信讀完了，她們卻覺(jué)得那么空，又那么實(shí)，燭光搖曳著，突然悲傷象崩潰了一般地急流出來(lái)，一個(gè)哭出來(lái)驚人的慘慟，那一個(gè)也瘋狂般地倒在床上大哭起來(lái)了。

“媽媽呀，——爸爸——”

“我的大姊，我的三姊——”

誰(shuí)也不能安慰誰(shuí)，誰(shuí)也不能勸解誰(shuí)，同樣地陷在悲傷的泥淖里，她們同有一顆在打著抖的心。她們拉著自己的頭發(fā)，裂開(kāi)自己的衣襟，終于那兩個(gè)無(wú)告的哀傷的靈魂，緊緊地?fù)肀г谝黄鹆恕?

“我死也想不到，我死也想不到呵！”

“妹妹你不是常說(shuō)的么，國(guó)家比家還重要——”

“是呀，我知道，他們才和我離開(kāi)呀！他們的話一直在我的耳邊響著，他們的臉也在我的面前晃，姊姊，姊姊，你想我怎么能不哭呀！”

“我也受不了，你看大姊就在我的眼前?！?

“哪里，你指給我看！”

靜玲猛地站起來(lái)，朝黑暗的房屋看著，可是那什么也沒(méi)有。

“姊姊姊姊，我們到外邊去走吧，這里要悶死我了，要悶死我了。”

靜玲邊哭邊說(shuō)著。

靜茵一面應(yīng)著一面從床上爬起來(lái)，當(dāng)她才站起來(lái)的時(shí)節(jié)，幾乎摔下去。她們很快地就扶持著走下樓去了，走出里巷的門(mén)，安靜的街路，馱著她們那不穩(wěn)的腳，她們哭著走著，過(guò)了一條街又是一條街……

當(dāng)疲乏使她們不能支持的時(shí)候，就在路邊坐下來(lái)，路邊有更多無(wú)家的人在酣睡，他們的嘆息和他們的轉(zhuǎn)輾反側(cè)聲正應(yīng)著她們的低微的啜泣。

于是她們又站起來(lái)走著，清冷的夜風(fēng)把她們的眼淚吹干，可是從心底又流出來(lái)，她們走著哭著，哭著走著，她們就是這樣地走盡了那漫漫的長(zhǎng)夜。

不知不覺(jué)地她們已站到橋頭上了，她們相偎著站在那里，河水潺潺地從她們腳下流去。夜雖然將盡了，天地還是安靜的，她們默默地站在橋頭向北遙望，望著那不可見(jiàn)的家鄉(xiāng)，天邊的一下兩下閃爍的火光，照著她們那腫脹的眼睛。

“天要亮了吧？”

“不，那是火光，你聽(tīng)，你聽(tīng)，槍聲起來(lái)了。”

“呵，真的，槍在響著。”

天又是一亮，象燒紅了似的，接著又是轟的一聲。

“大炮響了！還有，還有，機(jī)關(guān)槍也在叫！”

多少人應(yīng)和著這聲音從睡夢(mèng)中起來(lái)，趕到這橋上來(lái)瞭望，更緊密的槍炮炸開(kāi)了他們郁結(jié)的心腸，他們不斷地叫著。

“真的打起來(lái)了，我們的國(guó)家在為我們復(fù)仇了！我們?cè)撔?，不是么，家沒(méi)有了，我們有國(guó)，我們都是國(guó)家的兒女！”

晨風(fēng)拭去殘留在她們臉上的淚痕，陽(yáng)光從海的下面射出它的第一條光線，她們那為極悲哀和極快樂(lè)的情緒所激蕩著的身子，漸漸不戰(zhàn)抖了，她們緊緊地抱著，想在迷茫中看到那失去的笑臉，當(dāng)她們回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，那許多張興奮充滿了喜悅光輝的笑臉，更使她們硬朗起來(lái)了，她們又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就那樣靜望著被槍炮震翻了的天邊。