三十八

…………

靜玲激憤地握緊了拳頭在來(lái)回地踱著，她是一只惹怒了的大蟲(chóng)，可不知道朝哪一方撲去，這時(shí)阿梅忽然推開(kāi)門(mén)向她說(shuō)：

“五小姐，您回來(lái)了，太太要我看看您。”

“有什么事么？”

“沒(méi)有什么事吧，不過(guò)太太囑咐我頂好找到您，請(qǐng)到樓上去，太太有話和您說(shuō)?！?

“好，你先上去，我就來(lái)。”

自從那次沖突發(fā)生之后，母親他們就都下山了。當(dāng)時(shí)全家都有些驚惶，過(guò)了兩天平靜下來(lái)，黃儉之就得意地說(shuō)：

“我早就算定打不起來(lái)，中國(guó)兵怎么敵得住日本兵；那些漢奸狗腿子又只會(huì)朝日本人磕頭，能有什么用?！?

當(dāng)時(shí)靜玲才要說(shuō)話，靜宜就一把拉住她，她只得強(qiáng)自忍耐下去。過(guò)后靜宜偷偷地和她說(shuō)：

“你怎么那么傻，有什么可駁辯的，你又不是不知道爸爸的脾氣，白惹一場(chǎng)氣，有什么好處？我的心思，就是能得著一份和平就好，不管是家務(wù)或是國(guó)家大事！”

“中國(guó)和日本的事呢？”

“那也一樣，誰(shuí)不希望和平，只要和平就是好的，戰(zhàn)爭(zhēng)總要?dú)缭S多人，太可怕了?！?

“如果得不著和平呢？”

“那就是另外一回事了，總而言之，我怕?tīng)?zhēng)執(zhí)，我怕殺戮，我怕流血，人真是一個(gè)奇怪的生物，為什么不能好好活下去呢？”

“誰(shuí)不說(shuō)，都象大姊這樣心腸，天下就不會(huì)有事了?！?

靜玲故意這樣說(shuō)，稍稍帶了一點(diǎn)諷刺的意味。

“你不必諷刺我，靜玲，——”靜宜一句話點(diǎn)破了她，“各人有各人的路，所謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，我也并不反對(duì)你的路，為什么你和我甩酸腔？”

靜玲趕緊笑著，伏在她的肩上，撒嬌地說(shuō)：

“大姊，我和你說(shuō)著玩呢，你倒真的氣我了?！?

“我不生氣，這就是我的做人的態(tài)度，可是我不愿意你說(shuō)話酸刻，——你看你的頭發(fā)也不知道梳，又這么短，簡(jiǎn)直象亂草堆?！?

靜宜說(shuō)著，又用手為她扒梳著頭發(fā)，從她的指尖傳來(lái)一般溫暖，這是她許久都沒(méi)有感覺(jué)到的，她的心發(fā)了一陣抖，趕緊象逃避似地跑開(kāi)了，和她說(shuō)：

“我自己去梳，我自己去梳?！?

她知道自己不該被一切個(gè)人的情感絆住，她生在這個(gè)苦難的國(guó)度里，她屬于這個(gè)苦難的國(guó)度。

母親把她叫上樓，原來(lái)問(wèn)著她關(guān)于靜茵的事。

“茵兒來(lái)了一封信，是嗎？”

“是的，二姊有信來(lái)?！?

“她在外邊好吧？”

母親的兩只手把青兒攏在懷里坐著，殷切地望著她，等待她的回答?？墒撬趺椿卮鹉兀@封信簡(jiǎn)直沒(méi)有提到個(gè)人的事，母親不放松地又問(wèn)了一句：

“她沒(méi)有問(wèn)起我么？”

她不得不扯謊了，她就說(shuō)：

“她問(wèn)起您來(lái)的，上次我告訴她您的身體好起來(lái)，她真高興極了，這封信要我代表她給您問(wèn)好，給您請(qǐng)安——！”

“她能想到我，就能知道我怎么想到她，古人的話一點(diǎn)也不假：‘兒行千里母擔(dān)憂，’我的心都分給你們了，將來(lái)你做了母親的時(shí)候，才能知道這種滋味，空說(shuō)是一點(diǎn)也領(lǐng)略不到的，——”

“我不做母親，這一輩子我也不做母親，——”

“不要那么說(shuō)，那不是沒(méi)有世界了么？人活到世上，各人有各人的事，不能扭天而行，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，自然你還早，你的大姊真是一份心思，”母親想了想，忽然又記起來(lái)：“你把茵姑兒的信唸給我聽(tīng)聽(tīng)?！?

“呵！——”這倒給她一個(gè)想不到的難題，可是她能很機(jī)警地說(shuō)：“唉呀，那封信讓我給丟了！”

“你看你，這么大的孩子了，辦事多么不謹(jǐn)慎，怎么會(huì)丟了呢，你再去找找?！?

“不用找，我知道丟了，”她肯定地說(shuō)，她心里想：“我不用找，我知道得頂清楚?！?

“算了吧！寫(xiě)回信的時(shí)候跟她說(shuō)今年回家來(lái)過(guò)年吧，你說(shuō)我想她，就是她能回來(lái)住些日子再走都可以，——”

“媽?zhuān)媸沁@樣么！”

“嗐，傻孩子，你就這么寫(xiě)好了，等她回來(lái)的時(shí)候，我還能放她再走么？在這個(gè)亂世年月，活就活在一處，死也死在一塊兒！”

靜玲抬起眼睛望，看見(jiàn)隨著母親這兩句話凝在眼角上的晶瑩的淚珠。