十六

從山上下來(lái)，母親和靜宜都有一副健康的顏色，更使母親高興的是青芬不久就要生產(chǎn)了，她想著那時(shí)候不但她自己可以看見(jiàn)下一代的人，靜純那個(gè)古怪的孩子也許會(huì)回心轉(zhuǎn)意了。

可是她還沒(méi)有高興，就先和李大岳生了一頓氣，由于菁姑早就告訴了她說(shuō)是他怎么在外邊貪玩，每天都是深更半夜地回來(lái)。她就一刻也不能忍耐地把李大岳叫到面前：

“你，你怎么自己不爭(zhēng)這一口氣？你一點(diǎn)也不替我想想，照這樣子你給我滾吧！”

那個(gè)中年漢子，筆直地站在她的面前，聽(tīng)完了這一番話，果然就到下面去整理自己的行裝，準(zhǔn)備離開(kāi)這里了。還是黃儉之?dāng)r住他，和他說(shuō)：

“你還不知道你姊姊的脾氣么？回頭上去認(rèn)個(gè)錯(cuò)也就算了，都活過(guò)來(lái)這么大歲數(shù)，只求意氣之爭(zhēng)是沒(méi)有用的。”

“不，我姊姊說(shuō)的話都對(duì)，我只覺(jué)得對(duì)不起她，——”

“那就是了，何必一定要走呢，難道你姊姊一定愿意自己骨肉在外面漂流么？”

“好，我服從姊丈的話，遵從姊姊的意思，從今天起好好做人！”

李大岳象站在長(zhǎng)官的面前一樣筆直地立正表示他的決心，隨后又把行裝解開(kāi)，輕輕地走上樓去，想向姊姊賠罪，卻被阿梅攔住了，說(shuō)是太太正在養(yǎng)神，最好這陣不要驚動(dòng)她，他只好又悄手悄腳地走下來(lái)。

這一天，天氣正是很晴朗的，忽然在他的心中有一種希奇的感覺(jué)，他忽然覺(jué)得很空，覺(jué)得自己是一個(gè)漂浮不定的無(wú)根草。他信步走到院子里，就在墻角那個(gè)小亭里坐下來(lái)，居然象一個(gè)哲學(xué)家似的思索起來(lái)了。這在他那將近四十年的生涯中所沒(méi)有的。他想著他自己的一點(diǎn)用處是放到戰(zhàn)場(chǎng)上拚命，為國(guó)家效勞；可是如今偏偏要他寄人籬下，平平庸庸地做一個(gè)吃了睡，睡了又吃的無(wú)用漢子。他的長(zhǎng)處別人一點(diǎn)也看不出來(lái)，他的短處都被人詳細(xì)地看到了。他又想：一個(gè)人這樣地生活下去還有什么意思呢？他想人決不是為消磨日子才活到這個(gè)世界上來(lái)的，也決不是為了吃飯才活下去的。他原是一個(gè)有血有肉的男兒漢，也是從槍林彈雨里鉆過(guò)來(lái)，難道真的就這樣被這平凡的生活腐蝕下去么？

他狠命地把兩只手掌在自己的膝頭上一拍，就往來(lái)的踱著。他焦灼地邁著急步，迅速地轉(zhuǎn)著身子，恰象一只被關(guān)在樊籠里的猛獸，不知怎么一來(lái)他忽然想起被囚禁在愛(ài)爾巴島上的拿破侖的悲哀，他想著不知道哪一天才是他顯露身手的日子。

想到自己的不幸，于是他又想起了那個(gè)不幸的Lily，他也完全同意靜純的說(shuō)法，是“為了慈善的緣故”才來(lái)和她交結(jié)的?？墒悄莻€(gè)Lily一見(jiàn)了他就和他說(shuō)她歡喜他這個(gè)人，因?yàn)樗?，說(shuō)到靜純的時(shí)候，她也要說(shuō)實(shí)在弄不清黃先生的心。

他還記得有一天，她約他在公園里等她，正當(dāng)他等得有些心焦的時(shí)候，一個(gè)穿了布衣的樸素的少女突然向他說(shuō)：

“喂，李先生，你早來(lái)了。”

“呵，呵，我沒(méi)有想到是你，Lily！”

這時(shí)他才看到拉在她手里的還有一個(gè)十歲左右的男孩子。

“來(lái)，給李先生行禮，這是我的小弟弟?！?

那個(gè)小孩子怪不好意思地向他鞠了躬，就逕自跑到花欄那邊玩去了，他們這才找了一張長(zhǎng)椅坐下來(lái)。

“我從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)你穿這樣的衣裳。”

“兩年前，我一直就是這個(gè)樣子，一來(lái)到這里，我的生活就變了?！?

“怎么會(huì)變呢？”

“原來(lái)我的父親是一個(gè)小商人，在家鄉(xiāng)還開(kāi)了一個(gè)南貨店，那時(shí)候我還在縣立中學(xué)讀書(shū)，后來(lái)，他突然死了，我們還滿以為那個(gè)店能維持我們的生活，也不知道是怎么回事，那份家當(dāng)還抵不上他的債務(wù)?！彼豢跉庹f(shuō)了出來(lái)然后嘆了一口氣，“你想，那時(shí)候死了老子早就夠傷心了，還加上那些逼命討債鬼，實(shí)在是把我們攪得一點(diǎn)活路也沒(méi)有了，就在一天晚上，我們母子三個(gè)，偷偷地跑了?！?

“就跑到這里來(lái)么？”

“可不是就跑到這個(gè)倒霉的地方，這一下子可更走上絕路，后來(lái)就進(jìn)跳舞學(xué)校，別人學(xué)跳舞為的是享樂(lè)，我可為的是生活，我想，沒(méi)有別的路可走了，我只化去十塊錢(qián)——”

“十塊錢(qián)？”

“是的，十塊錢(qián)的本錢(qián)，居然能養(yǎng)活了我們一家，我還把我的弟弟送到學(xué)校里讀書(shū)?！?

“唉，唉，——”

李大岳那時(shí)候象是既同情又惋惜似地哼著，可是Lily卻巧妙地自己點(diǎn)起一支煙來(lái)抽著。

“生活是用不著嘆息的，我以先也過(guò)不慣，一想到我所做的事情我就非常慚愧，遇見(jiàn)從前的同學(xué)我也不好意思說(shuō)，時(shí)常低著頭想法老遠(yuǎn)就避開(kāi)，可是后來(lái)不用我去避她們了，她們自然就避開(kāi)我，好象我是一個(gè)有惡性傳染病的人?？墒沁@卻激起我的勇氣，我想我有什么比不得人的地方呢？我工作，我得到酬報(bào)，我用這錢(qián)養(yǎng)活我的母親，供給我的小弟弟讀書(shū)，我有什么不正直的地方呢？從此我就什么都不怕了，什么都不在乎，只要我自己認(rèn)為對(duì)得起自己，我就管不著別人。”

她說(shuō)得很堅(jiān)決，很勇敢，這一番話真也是從她的心里吐出來(lái)的。那時(shí)候李大岳也著著實(shí)實(shí)地被她感動(dòng)了，很擔(dān)心地和她說(shuō)：

“你不想想一個(gè)人，——一個(gè)人年青的時(shí)候不長(zhǎng)么？”

“那，那怕什么，等到我沒(méi)有用了，弟弟長(zhǎng)起來(lái)了，他可以好好做事來(lái)養(yǎng)我們?！?

“假如，現(xiàn)在有一個(gè)人，他對(duì)你好，會(huì)養(yǎng)活你，讓你好好地從頭生活起——”

“不能只對(duì)我好，要對(duì)我們一家人都好，你想想天底下還有這么大的傻瓜么？”

“哼，也許有的——”為了她的爽快，那份坦白，他自己幾乎想做那個(gè)大傻瓜了，可是到底他的腦子一閃，好象誰(shuí)在他的頭上重重敲了一下，告訴他：“你要明白，你是一個(gè)軍人，你該隨時(shí)以身報(bào)國(guó)的，你決不能輕易地把一個(gè)圈套加在自己的身上！”他立刻就把口氣改過(guò)了，說(shuō)：“等我慢慢給你找一個(gè)?！?

這些事，在他當(dāng)時(shí)做的時(shí)候，一點(diǎn)也不覺(jué)得是不對(duì)的，可是這一切也成為別人攻擊他的口實(shí)。為了寄居在別人家里，為了病弱的姊姊，他也不得不認(rèn)個(gè)莫明其妙的錯(cuò)。

忽然他又沒(méi)頭沒(méi)腦地想起來(lái)：

“是我錯(cuò)了，還是這個(gè)社會(huì)錯(cuò)了？”

“你說(shuō)這是誰(shuí)的錯(cuò)？”突然間從頂樓上發(fā)出這高亢的喊叫，他仰起頭望過(guò)去，就看見(jiàn)那個(gè)貓樣的小圓臉正從那個(gè)小窗口伸出來(lái)，“這些事我怎么知道？太太上山去避暑，也沒(méi)有把這個(gè)家交待給我照看，如今出了毛病，都找到我的身上來(lái)了，反正也不是我偷的，我才管不著，當(dāng)初你們誰(shuí)看得起我呀，可有哪一個(gè)人過(guò)來(lái)好好和我說(shuō)：‘姑太太，您多偏勞吧’，好，這陣子，到想起我來(lái)了，我管不著，我管不著——”

她那干枯的，嘶啞的聲音，象哭似地號(hào)著。李大岳茫然地望著，不知道是怎么回子事，也不知道是誰(shuí)惹了她；費(fèi)利向這古怪的聲音吠叫，住在樓上的靜宜聽(tīng)得不耐煩了，把窗門(mén)關(guān)起來(lái)，還把窗簾放下來(lái)。那只狗不停的鳴叫激怒了頂樓上叫著的人，不知把一件什么東西從樓上丟下來(lái)，那條狗一溜煙就跑開(kāi)了。