十一

這個(gè)夏天是郁熱的，每天都象陰雨前的那種悶人的氣候，也相同當(dāng)時(shí)時(shí)局的情形。人們都不能忍耐了，想張大嘴叫一聲：可是那無(wú)形的手緊緊地鉗住了，不容有一絲氣透出來(lái)。至于氣候呢，那個(gè)城市原來(lái)位置在北部的中心，應(yīng)該是大陸氣候的，而今卻象江南的梅雨季節(jié)，沒(méi)有晴天，沒(méi)有爽朗的日子；就是滴著哭泣般的雨，那份郁熱一點(diǎn)也不減少。每個(gè)人都在抱怨，可是一點(diǎn)法子也沒(méi)有。

有一個(gè)大清早，街路是異常地沉寂，出去買(mǎi)菜的仆人才走到街角就被擋回來(lái)了，驚惶地回來(lái)告訴老王，老王趕著去稟告老爺。

黃儉之那時(shí)候還沒(méi)有醒，他模里模糊地要李慶拿他一張名片到市政府去問(wèn)一下，不久，李慶又回來(lái)了，告訴他路上任何人也不準(zhǔn)通過(guò)。

這才真的驚醒了他，一骨碌爬起來(lái)，自己走到頂樓的陽(yáng)臺(tái)上朝街上看。

街上真是沒(méi)有一個(gè)人，上了刺刀的兵守在街角，有的路口還堆起沙包。那個(gè)菁姑也擠來(lái)看，然后大驚小怪地一面嚷叫一面朝樓下跑，黃儉之想叫住她，沒(méi)有來(lái)得及，她已經(jīng)溜下去了。

“唉，這是怎么回事呵？……堂堂大城，有什么事要戒嚴(yán)，……真叫人想不通?！?

他一面走下去，一面想，他立刻就想到住在山上的靜宜和她的母親，不知道到底出了什么事，她們那邊是否平安？

大岳和靜純也都趕上來(lái)看，他們同樣地顯著睡眠不足的樣子，到了樓下，他才看到靜玲正坐在圍墻上向外望。

“小五，你快下來(lái)，誰(shuí)要你坐到上面？”

“爸爸，不要緊，我已經(jīng)看了大半天?！?

“有什么好看，他們看見(jiàn)墻上有人或許要開(kāi)槍。”

“不會(huì)，我還和他們說(shuō)過(guò)話了?！?

靜玲回答著，已經(jīng)從墻上下來(lái)，他正要急忙地叫老王替她搬張?zhí)葑?，她已?jīng)很敏捷地滑下來(lái)了。

“爸爸，您猜，為什么戒嚴(yán)？”

“我怎么知道，派李慶去問(wèn)，也不許通過(guò)?！?

“駐××的劉××部叛變，今早上三點(diǎn)鐘放炮攻城，現(xiàn)在已經(jīng)停止了，當(dāng)局正派員招撫。”

“您怎么會(huì)知道？”

“那些兵告訴我的，他們說(shuō)不要緊，放的炮都沒(méi)有炸，因?yàn)樘f了。”

“唉，真是年月改變，你，這么大的一個(gè)女孩子，怎么能和他們?nèi)フf(shuō)話？”

“難道他們不是人么？”

這使他無(wú)從答復(fù)，跟著就轉(zhuǎn)了話頭，抱怨地說(shuō)：

“真奇怪，明知道劉××是匪軍，還要收編，收編之后還要駐在這么近的地方，當(dāng)然要出事了?！?

“聽(tīng)說(shuō)他們的隊(duì)伍里有日本顧問(wèn)?！?

“還不是那些浪人，中國(guó)的變亂總少不了他們。靜珠和靜婉呢！”

“她們都還沒(méi)有起來(lái)?！?

“去，要她們都起來(lái)，萬(wàn)一有什么事，還睡得昏天黑地，那可怎么成！”

他自己也走進(jìn)去趕緊洗了臉換好衣服，好象預(yù)備應(yīng)付非常事變似的，可是當(dāng)他才弄完了，老王就來(lái)回稟他，說(shuō)外面已經(jīng)解嚴(yán)了，行人可以通過(guò)，不過(guò)路口上還有武裝的兵士。

“好，這亂世之年，門(mén)戶可要小心，關(guān)系非常重大，你可不能有一點(diǎn)含糊?！?

老王唯唯地應(yīng)著退出去了，李大岳這時(shí)走來(lái)看他。這些天他的精神極不好，興致又不佳，日間有時(shí)簡(jiǎn)直象一只懶狗似地臥在一旁。

“大岳，你近來(lái)好象有什么事？”

忽然靜婉靜珠都走進(jìn)來(lái)，靜純也來(lái)了，他的精神近來(lái)好了些，可是也顯得極疲憊。

“爸爸，不知道外邊出了什么事？”

“到你們起來(lái)的時(shí)候事情早已過(guò)去了。”

原來(lái)是靜珠問(wèn)著，靜婉卻羞赧地低下頭，靜珠毫不在乎地檢了一個(gè)椅子坐下去。

“我時(shí)常說(shuō)人人都該早起早睡，對(duì)于精神身體都好，可是你們都一概當(dāng)做耳邊風(fēng)?！?

這幾句話使靜純大岳也覺(jué)得不安，不知在什么時(shí)候菁姑也擠進(jìn)來(lái)，她用那尖嗓子說(shuō)：

“昨天半夜三更，總有兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我還聽(tīng)見(jiàn)有人回來(lái)呢，這份兵荒馬亂的年月，有什么要緊事一定要到那么晚才辦完？”

“我可沒(méi)有那么晚回來(lái)?！?

靜玲故意和她說(shuō)，連腔調(diào)也稍稍有點(diǎn)學(xué)她。

“我又不是說(shuō)你，誰(shuí)還能說(shuō)你？”

“假使有過(guò)失的話，誰(shuí)都能糾正，反正都是為了他們好，我總以為什么都是氣數(shù)，一家的興衰，也有一定的征兆；國(guó)家也是如此。你看這許多年來(lái)你爭(zhēng)我?jiàn)Z，簡(jiǎn)直不是好兆頭！”

黃儉之象演講似地開(kāi)始了他的話，這時(shí)候，除開(kāi)青芬，一家人都聚在這里，他覺(jué)得正好藉這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)揮一番。他用手捋著胡子，咳嗽了一聲，繼續(xù)說(shuō)：

“人都應(yīng)該各安其位，各司其事的。學(xué)生們實(shí)在只應(yīng)該好好讀書(shū)，天天去玩樂(lè)固然是不應(yīng)該，可是參加政治活動(dòng)也不對(duì)。尤其要緊的是青年人應(yīng)該有一番朝氣，憑這股氣才能勇往直前，傷感頹廢，多疑，這，這也都不是好現(xiàn)象。象我吧，也算是活過(guò)來(lái)的人了，當(dāng)初因?yàn)榫撇恢朗鼓隳赣H生過(guò)多少氣，可是我還能徹底戒絕。這可見(jiàn)真是天下無(wú)難事，只怕有心人。各人都能把自己弄好，那么整個(gè)的國(guó)家不就有辦法了么？還有——”正當(dāng)每個(gè)人都喘一口大氣的時(shí)候，他又說(shuō)下去：“青年人還有一個(gè)大毛病就是心浮氣躁，尤其說(shuō)話不知謹(jǐn)慎。凡是一句話要說(shuō)的時(shí)候，總要自己仔細(xì)思量一番，否則一經(jīng)出口，就是無(wú)論如何也收不回來(lái)，在自己人面前說(shuō)錯(cuò)了話還有一個(gè)原諒，別人可不能那么寬容，到那時(shí)候后悔也來(lái)不及了?！?

這些話在每個(gè)人的心上都刺了一下，默默地各自坐在那里思忖著，菁姑有些不耐煩，不知道什么時(shí)候溜到樓上去了。

她悄手悄腳地走到樓上，輕輕推開(kāi)青芬的虛掩著的門(mén)，看到她已經(jīng)起床，穿了衣服面里躺著。她象沒(méi)有睡著的樣子，因?yàn)樗纳眢w在微微地抖動(dòng)著，床帳上的銅鉤敲擊著床柱，發(fā)出極脆小的聲音。

她那細(xì)微的腳步，一點(diǎn)也沒(méi)有驚動(dòng)她，她的眼睛先滴溜溜地朝四面望著，走到床前，才用一種可怕的，低沉的，故意充滿同情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“孩子，你怎么大清早就又睡下了？”

青芬被這想不到的聲音驚了一跳，趕緊坐起來(lái)，從枕邊拿起一方手絹擦著紅腫的眼睛。

“呵，是菁姑，您早起來(lái)了，您坐吧?！?

她強(qiáng)自裝出笑容來(lái)，可是她的音調(diào)是低沉的，在她那黃瘦的臉上顯出更多的雀斑，她的肚子更大些，她卻沒(méi)有一點(diǎn)就要做母親的快樂(lè)。

“你大概還不知道吧，昨天晚上鬧兵變，放了一夜的大炮，到今天早晨還不能通行呢！”

這句話嚇住了她，由于懷孕而特有的神經(jīng)衰弱，使她唇間僅留的一點(diǎn)血色也褪去了，她站起來(lái)用冰冷的手抓住她的手臂。

“菁姑，這可怎么辦？這可怎么辦？”

“也許不要緊，聽(tīng)說(shuō)條件已經(jīng)講好了；可是就怕以后城里就不得太平了?！?

“唉，唉，那可真要嚇?biāo)牢伊?！?

她頹然地又坐下去，忽然想起來(lái)客還沒(méi)有坐下，就又站起來(lái)：

“菁姑，您坐吧?！?

“我站站也好，不要看我這一把瘦骨頭，我的身體倒很結(jié)實(shí)，既不看醫(yī)生，也不吃藥，你看你，瘦得成什么樣子了！”

青芬的眼睛一紅，沒(méi)有說(shuō)什么，把頭低下去。她還覺(jué)得不滿足似地，再說(shuō)下去：

“靜純昨晚上回來(lái)得很晚吧？”

青芬沒(méi)有回答，只點(diǎn)點(diǎn)頭，后來(lái)好象為了解說(shuō)似的，又加上一句：

“他大約忙著畢業(yè)吧，他說(shuō)他在下邊趕論文?！?

“你不要聽(tīng)他的，其實(shí)我是不該告訴你的，你的身子正不方便；可是連我都看不過(guò)去了，我不得不說(shuō)，我就是這么一個(gè)直性子的人，我明明知道，他昨天晚上兩點(diǎn)鐘才回來(lái)，還有李大岳他們不曉得怎么會(huì)混到一塊去了。他們回來(lái)之后十分鐘，靜珠才回來(lái)，又是一部汽車(chē)，總少不了一個(gè)男人。我是說(shuō)，我真看不來(lái)，這都算怎么回事！”

她那副貓臉忽緊忽弛地正象畫(huà)面上的貓婆婆，那小小的圓鼻尖忽上忽下地，顯得她那兩片薄嘴唇，沒(méi)有一個(gè)時(shí)候停止翻動(dòng)。

“男人就不是東西，結(jié)了婚就換了一個(gè)樣子，才覺(jué)得家花不如野花香，象你，不是我當(dāng)面說(shuō)，真是頭是頭腳是腳，誰(shuí)看見(jiàn)不夸兩句？偏偏他還這份樣子。做父母的也不知道管教，要是我的兒子，打死我也把他打回頭來(lái)；只當(dāng)我沒(méi)有生養(yǎng)！”她象很艱難地喘了一口氣，又接著說(shuō)：“其實(shí)我說(shuō)這些話還不是枉然，沒(méi)有人肯聽(tīng)我的，在他們的眼里頭我也不算是一個(gè)人，我就是混一口飯吃強(qiáng)活著，一眼張一眼閉，要看呢，我多看兩眼；不要看，我自己躲到樓上去。就說(shuō)靜純，也是快要做爸爸的人了，他還是這么不負(fù)責(zé)，難道他還要老子養(yǎng)活一輩子？聽(tīng)說(shuō)他還要你打胎，是不是？”

“沒(méi)有，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！?

“嗐，孩子，你還瞞我做什么，我也不是外人，”在她的嘴邊帶出狡猾的笑容，“你想想這是多么傷天害理的事？小孩子死了不用說(shuō)，大人就是不死也得了殘廢，這種人的心該多么狠毒？好孩子，你聽(tīng)我的，用不著生暗氣，有什么話和我說(shuō)，免得憋在心里成病，我總說(shuō)，我們大少奶奶那么好的人，想不到嫁到我們這一家，唉，我想起來(lái)就替你傷心，我就是那么一個(gè)軟心腸的人。”

青芬明明知道她是怎么樣一個(gè)人，可是這一番話每一句都刺在她的心上，她知道她不是好意，可是她再也忍不住，自己就掩著面哭起來(lái)，她乘機(jī)把手?jǐn)n了她的身子，使她想到這是自己的母親的手，而且還有她那壓抑著嗓子的話：

“孩子，不要傷心，你要再傷心，使我都忍不住了！”

青芬就更不能自制地把頭埋在她的肩上，大聲地哭起來(lái)。