二十五

象人類的進(jìn)化一樣，這個(gè)家庭會(huì)議也自有它的歷史和發(fā)展過(guò)程。最初總是因?yàn)樽龈赣H的人，雖然許多公事和酬應(yīng)使他忙碌，也不能漠視了兒女的教養(yǎng)，因?yàn)槟鞘菢O有關(guān)于“他們一生的幸福”。他除開(kāi)是一個(gè)嚴(yán)厲的父親還是一個(gè)絲毫不茍的教師，差不多每個(gè)星期都抽出一點(diǎn)閑暇來(lái)，把孩子們聚到面前，說(shuō)到讀書的事，還要說(shuō)到該怎么樣才是一個(gè)好子弟，若是有過(guò)失，也在那時(shí)候得到責(zé)罰。漸漸地時(shí)日從身邊流過(guò)去，孩子們也都大起來(lái)，做父親的以為來(lái)支持這個(gè)家的不是他自己一個(gè)人，他們也有責(zé)任，他的腦子里又染上一點(diǎn)自由思想的影響，他就改換了方法，——那就是說(shuō)他采取了會(huì)議的形式。他時(shí)常說(shuō)：“我們不只是父親和兒女的關(guān)系，我們是朋友，我們是共同合作的伙伴，凡是一切錯(cuò)誤都要改正，誰(shuí)都應(yīng)該自由發(fā)表意見(jiàn)，不要顯得過(guò)于拘束……”可是事實(shí)上每次總由他強(qiáng)制地把他們找到客廳里，依著次序圍著長(zhǎng)桌坐好，靜宜還要做記錄，從頭到尾總是他一個(gè)人的話。他仍然是嚴(yán)厲的，象靜茵和靜婉看見(jiàn)他就覺(jué)得心寒，只是低著頭坐在一邊，就是有話也說(shuō)不出來(lái)；靜純覺(jué)得很苦惱，他不能抽煙，常是空漠地望著窗外或是玩弄桌布的流蘇。靜珠是毫不動(dòng)心的樣子，好象她很安靜地諦聽(tīng)，可是她的心早已不知道飛到哪里去了，靜玲有時(shí)候喜歡爭(zhēng)論，可是她常常被壓下去，被父親罵著說(shuō)是一個(gè)什么也不懂的小孩子。有些時(shí)候靜宜要夾在中間，這樣可以消滅許多不快，一眼可以看出來(lái)她正是站在父親和姊妹們中間的人。

將近八點(diǎn)鐘的時(shí)候，她們才都坐到樓下的客廳里。為了不使母親知道，她們都到母親的房里問(wèn)過(guò)安之后才一個(gè)一個(gè)地溜出來(lái)。母親象是一直也沒(méi)有忘記，頻頻問(wèn)著靜宜茵姑兒是不是有了什么事？她委婉地說(shuō)一定是因?yàn)楣φn忙，才不得回來(lái)。菁姑卻象一個(gè)惡魔的影子似地追在她身后問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一直到了樓下她也不放松她。靜宜進(jìn)了客廳就把門關(guān)了。她拉開(kāi)門，把那張小貓臉探了進(jìn)來(lái)，一看到氣沖沖坐在那里的儉之，她又縮回頭去，輕輕把門閉好。正坐在近門的靜玲走過(guò)去把門又拉開(kāi)，正看見(jiàn)她縮著身子站在那里預(yù)備偷聽(tīng)的樣子，看見(jiàn)靜玲她一轉(zhuǎn)身就上樓去了，她的那只花花跑在她的前面。

靜純還是沒(méi)有來(lái)，他不在家里，派人去尋他也沒(méi)有找到。靜宜想得到大約他是去看梁道明，她可不便說(shuō)出來(lái)。青芬坐在靜宜和靜婉的中間，靜珠和靜玲坐在她們對(duì)面；父親獨(dú)自坐在長(zhǎng)桌的一端。他的臉還是白著，一句話也不說(shuō)。

沒(méi)有人說(shuō)話，都靜靜地坐在那里。那封信靜婉先看了，忍不住淚流出來(lái)，她掏出手絹來(lái)擦著眼睛。她并不氣憤，她也不以為靜茵是錯(cuò)了，她因?yàn)槭ヒ粋€(gè)姊姊傷心著。她知道再?zèng)]有人和她住在一間房子里，能和她說(shuō)許多話，告訴她許多她們不知道的事。突然間她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，她知道她的心情和她的不同，因?yàn)樗呛退鶒?ài)的人出走的，在她面前有光明，或是光明的影子；她自己呢還要住在這里，不知要到哪一天才能為自己，為自己所愛(ài)的人生活著。她很快又很自然地想到王大鳴，她想到靜純?cè)瓉?lái)答應(yīng)下午和她去誦讀會(huì)的，他很早就出去了，也許下午都不回來(lái)，那么她就沒(méi)有法子去，……

當(dāng)著青芬把那張信送到靜珠的手里，她很快就遞給靜玲了。她已經(jīng)知道信里寫些什么事，她就不再耐性仔細(xì)地讀一遍。她不安地坐在那里，時(shí)常移動(dòng)著身軀，不知道要怎么樣坐才舒服一點(diǎn)似的。她的臉還沒(méi)有經(jīng)過(guò)化裝，顯露出黃黃的膚色來(lái)，好象已經(jīng)涂上一層油膏，閃著亮光。她的頭發(fā)也還沒(méi)有梳理，蓬蓬的象一團(tuán)海藻。染成又亮又紅的指甲，很鮮艷地顯著它的色彩，她故意想藏起來(lái)，怕給父親看到；可是在她心里正抱怨著今天的天氣，那是飄著灰云的陰天，這樣的天氣很影響了她想穿一身新裝的興致。

靜玲對(duì)于這些事簡(jiǎn)直沒(méi)有什么興趣，她覺(jué)得為了個(gè)人的事都不值得。靜茵不該這樣離開(kāi)家，父親也不必這樣氣憤，她以為人不是為自己活著，每個(gè)人都要為大眾活著，要整個(gè)的群體活得更好些才是個(gè)人生活的目的。

她把信看完了，什么也不覺(jué)得，就把那張信又送給靜宜。大家都象在等待什么，可是沒(méi)有一點(diǎn)聲息，都感到暴風(fēng)雨前的郁悶。靜珠好象是更不能忍耐了，她解開(kāi)衣領(lǐng)上的紐扣。

“靜珠，——”

父親抬起眼晴來(lái)沉郁地叫了一聲，頓時(shí)靜珠就把才解開(kāi)的衣紐又結(jié)上，迅速地把手放下來(lái)；可是他接著說(shuō)下去并不是這件事：

“——方才那封信你看過(guò)了么？”

靜珠一面答應(yīng)著看過(guò)了，一面還點(diǎn)著頭。

“你有什么話要說(shuō)么？”

她說(shuō)過(guò)沒(méi)有什么話，還搖著頭。

“你看清楚信里寫些什么？”

“看清楚了，——”

大家都很奇怪，靜珠自己也覺(jué)得很詫異，不知道為什么父親會(huì)問(wèn)她這許多話，到后來(lái)她才知道父親一定以為她沒(méi)有看過(guò)一遍就給了靜玲。

“你說(shuō)說(shuō)，里面說(shuō)些什么？”

“二姊說(shuō)她為什么離開(kāi)家——”

“好了，好了，不要再說(shuō)下去，不要再說(shuō)下去，……”

他象是極苦痛地用手抓著頭上稀疏的頭發(fā)，他的嘴里不斷地喃喃著：

“我自己的孩子，我自己的孩子，……”

“爸爸，您不要這樣，——”

這是靜宜和他說(shuō)，她想來(lái)減少他的悲傷，可是他好象什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍自說(shuō)：

“我怎么想得到，我怎么想得到，……”他突然又抬起頭來(lái)，提高一點(diǎn)聲音：“在這社會(huì)上還要我怎樣為人？呵，你們想，我該怎么辦？”

他說(shuō)完，用力地把拳頭打在桌上，隨著他的語(yǔ)調(diào)又低下去：

“這都是我不好，平日太放任了，才有這樣的變化，而且家之興衰，全在為長(zhǎng)的兒女，靜宜既然可以那么做，她就可以這樣來(lái)，好了，好了，你們都去吧，丟下我一個(gè)，我早就算到多兒多女多冤家，……”

靜宜聽(tīng)見(jiàn)又說(shuō)到她，立刻不快就襲上心頭，她不知道為什么父親還要說(shuō)起那些事來(lái)，她原想分辯幾句的，看到他那氣憤的樣子，就什么也不說(shuō)，低下頭去搓弄自己的手指。

“——難說(shuō)我就是那么一個(gè)自私的父親？在這過(guò)渡時(shí)代你們要我怎么辦？我會(huì)那么糊涂，不顧你們的幸福，把你們丟在火坑里？青芬，你說(shuō)，你來(lái)到我們家里，我們不是拿你當(dāng)一家人看么，你說(shuō)你覺(jué)得不幸福么？”

他急切地等著青芬的回答，可是她不知道該怎么回答才好，她心里想著：“難說(shuō)這也算是幸福的生活么？”正在她猶豫的時(shí)節(jié)，他也不再等下去，繼續(xù)說(shuō)：

“——好了，隨她自己的選擇去了，我倒真心想看看她所選的是怎么樣的一個(gè)人？現(xiàn)在我明白了，我不再管你們的事，我看你們自己找到什么樣的人，我倒要看看，哼，我倒要看看，……”

靜婉忽然哭出聲，她哭的是什么，連她自己也不知道。她好象覺(jué)得自己無(wú)助的樣子，她又想起來(lái)那間房子，以后只有她一個(gè)人住在里面。

“婉姑兒，你哭什么？……你有什么難過(guò)的地方？……我們誰(shuí)都不許哭，……不許哭，……她說(shuō)她找尋幸福去了，……不是么，……要她一個(gè)人滾吧，……她不牽記我們，……我們?yōu)槭裁匆獱坑浰?？……我算得到，算得到，……總有那一天她要哭著回?lái)的！”

他猛然把兩只手掌在桌上一拍，由于兩臂的支持他站起來(lái)，他的胡子都在抖著，兩只眼不停地眨動(dòng)，他象是站不穩(wěn)，他自己的眼睛里卻早包滿了一層淚。