十九

在快要吃午飯的時(shí)候，靜純覺得不能再忍耐下去了，就什么也沒有說(shuō)，一個(gè)人從家里走出來(lái)，由于沉默的個(gè)性，青芬從來(lái)也不問他到什么地方去和什么時(shí)候回來(lái)，王升卻因?yàn)椴桓覇枺侨且驗(yàn)閱栠^(guò)他受了他的申斥）。只把門打開，等他走出去，就又把門關(guān)上。其實(shí)當(dāng)著他的腳已經(jīng)跨出去，站到外面，他自己也沒有想到去什么地方。他原是喜歡安靜的，可是家里的安靜使他不能忍受，好象再過(guò)些時(shí)就會(huì)使他窒息死去的。但是他走出來(lái)了，可不知道到哪里去才好。

他就一點(diǎn)也不思索，任著腳步順了邊路走，他不喜歡熱鬧的市街，他自自然然地就沿了河邊的路行走。他的心是那么平靜，安閑，他體味到一種前所未有的快意，初春的陽(yáng)光正好溫和地照著他，沒有冬日的寒風(fēng)，通體透出一點(diǎn)汗，抬眼看到河那邊的農(nóng)家景物，他就停住腳，看見河邊的一方青石，他坐上去，象呆了似地望著；乘著這時(shí)候他還把手絹掏出來(lái)擦著鼻尖上的汗珠。

停了些時(shí)，他站起來(lái)，又繼續(xù)他的行程。一直到他站在緊閉著的兩扇紅漆門的前面，他才象想起了自己似的自語(yǔ)著：

“我怎么會(huì)到這里來(lái)了呢？”

他舉起手敲著門上的銅環(huán)，一個(gè)仆人應(yīng)著就打開門，看見是他，帶著笑說(shuō)：

“黃先生，秦先生在家，您請(qǐng)進(jìn)去吧。”

他點(diǎn)著頭朝里面走，這里是他時(shí)常來(lái)的地方，那個(gè)仆人并沒有趕進(jìn)去先替他通報(bào)。

走進(jìn)門道，就跨上游廊，鋪地的是平整的方磚，廊頂?shù)臋M椽上的彩繪，正是女主人的手筆。左邊的圓池的水已經(jīng)滿了，還有蒼綠的苔藻漾在上面，地上也掃除得極清潔，看得見才鉆芽的小草。右面花圃的土塊早已翻起來(lái)，準(zhǔn)備要下種似的。穿過(guò)月門，就是住房的庭院，中間置放兩株芭蕉，他記得上次來(lái)還沒有看見，一定是才從花窖里搬出來(lái)的，粉墻前的一叢細(xì)竹，看起來(lái)也比他自己家里的青翠得多。

“怎么別人的就那么好，到了我們自己就都不行，都不行！”

他走著，心里暗自想，就很容易找出一個(gè)他不愿意在家里的原因，他不喜歡那個(gè)家，他也不想怎么樣才能喜歡它，他時(shí)常想著的一句話是：

“什么時(shí)候沒有家，我就自由了?！?

走上臺(tái)階，隔著玻璃窗，那個(gè)美麗的女主人就和他招呼著。她好象正坐在那里吃飯，推開門，就聽見她象音樂般一樣的聲音：

“正好，我一個(gè)人吃飯正沒有味呢，你來(lái)得真好，”

“齊先生呢？”

“子平他上半天就出去了，他說(shuō)回來(lái)吃飯的，臨時(shí)打一個(gè)電話來(lái)說(shuō)有點(diǎn)事，我一個(gè)人正悶，你來(lái)得真好，——快拿一副碗筷來(lái)?！?

“我想不到是吃午飯的時(shí)候。”

“都快到一點(diǎn)鐘，要不是等他回來(lái)，我自己早吃完了?！?

這時(shí)候臥在她身上的一只獅子狗，向他叫著，她就輕輕地拍著它的頭，微慍地說(shuō)：

“難說(shuō)黃先生都不認(rèn)識(shí)了么？快說(shuō)：‘How do you do？’”

那只狗并沒有如她的意說(shuō)，只是不再叫，搖著頭尾。

老媽趕著把筷子放好，裝上一碗飯，他取下帽子，才要坐下來(lái)，她就象長(zhǎng)姊般地吩咐著：

“你看，你是走路來(lái)的吧，去洗洗臉，臉上有許多汗，再說(shuō)飯前總要洗手，你忘記了么？”

靜純笑著站起來(lái)，就逕自到另外的一間房里去。

做為一個(gè)藝術(shù)家的秦玉，不只有無(wú)比的天才，還有過(guò)人的美麗，更是她那又長(zhǎng)又柔軟的鬈發(fā)，豫墨色的發(fā)著光亮的小小的環(huán)子一個(gè)個(gè)地掛下來(lái)，當(dāng)她走動(dòng)的時(shí)候，它們就互擊著，象有無(wú)聲的音樂發(fā)出來(lái)。她有一雙清亮，深湛，驕傲，聰明的眼睛；老年人喜歡她如自己的女兒，中年人喜歡她如自己極好極好的朋友，年輕的人在她的面前沒有一個(gè)不臉紅的，還不大說(shuō)得出話來(lái)?？墒撬龝?huì)安慰他們，把手指插進(jìn)他們的頭發(fā)，指點(diǎn)著他們一星期不洗的脖子。這時(shí)節(jié)他們嗅得到使他們覺得一點(diǎn)暈眩的發(fā)香，肌膚香和氣息香。她是在五年前就結(jié)婚了的，可是她待她的丈夫也和她的客人一樣，（有時(shí)候好象還不如她的客人，）她沒有孩子，仆人和友人們稱呼她秦先生，更熟識(shí)的就叫她的名字：秦玉。

雖然有高傲的個(gè)性，那多半是在齊先生的面前才顯出來(lái)，在其他的友人當(dāng)中，她是最能使一個(gè)集會(huì)有生氣有趣味的。不止對(duì)于音樂，繪畫；對(duì)于文學(xué)也是一個(gè)少見的欣賞者，甚至于是一個(gè)創(chuàng)作者。她能寫美麗的詩(shī)句，只要她一有新作，那就掛在她的友人們的嘴上，記在他們的心上。

等靜純?cè)僮哌^(guò)來(lái)，她就含笑地和他說(shuō)：

“伸出手來(lái)給我看，我看洗得干凈不干凈?！?

靜純真就把兩只手掌伸出去，立刻就被她兩只柔軟的手拉住了。她象是很細(xì)心地看著，表示滿意了，點(diǎn)點(diǎn)頭；可是看到他右手食指和中指的黃跡，就很關(guān)心似地和他說(shuō)：

“抽煙我不反對(duì)，抽得太多我可不喜歡。”

若是別人和他這樣說(shuō)話，他一定會(huì)顯出難看的顏色，至少在心里也覺得極不高興；可是在秦玉的面前，他是微笑著點(diǎn)頭，好象答應(yīng)了她的話，然后把手輕輕地抽回來(lái)。他象很聽話的孩子一樣坐在她的對(duì)面。

“把留給齊先生的菜端出來(lái)，他不會(huì)回來(lái)吃飯了?！?

女仆答應(yīng)著，盛好了飯，就走出去。

“今天的天氣真好，——”她說(shuō)著，拍拍懷里的小狗，那只狗伸出舌頭來(lái)舔著它自己的鼻子和她的手掌，“昨天晚上我睡不著，還下那么大的雨，真把我煩死了，我想今天不會(huì)晴，要是連雨天，明天也晴不起來(lái)，那才真掃興呢，誰(shuí)想到早晨一睜開眼就是滿屋子的太陽(yáng)，我還當(dāng)是做夢(mèng)呢？——怎么，你不要盡聽我說(shuō)，連飯也忘記吃了?！?

“呵，呵，——”

靜純真的忘記了，他的左手端著一個(gè)碗，右手拿了筷子；可是他一直也沒有把飯送到嘴里去。聽到她的話，才顯出一點(diǎn)不安似地吃著。

“你的學(xué)校里忙么？”

“不，我真不想讀書了，白化費(fèi)時(shí)間——怎么，你也不吃了？”

“我早就差不多了，你一個(gè)人吃吧，不要忙，我陪著你，好不好？”