十六

恰巧靜宜送梁道明出門的時(shí)候，靜玲從街的那邊連跑帶跳地來(lái)了。她很怕她沒(méi)有看見(jiàn)她，大聲地叫著：

“大姊，我回來(lái)了。”

靜宜笑著和她招手，就站在門前等候，等她跑到面前，才看見(jiàn)她的額際都是汗，臉頰紅紅的，還急遽地喘著。

“看你，為什么要跑呢，喘得這個(gè)樣子?！?

靜玲一面抹著汗，一面頑皮地回答：

“為什么我不跑呢？——”她故意歪著頭，瞇了眼睛看著靜宜，隨著她又很正經(jīng)地問(wèn)：“告訴我，方才你送出去的客人是誰(shuí)？”

“你不知道，——”

“我不知道才問(wèn)呢，我要是知道就不問(wèn)了?！?

靜玲象是抓定十足的理由搖幌著頭，這時(shí)她們走進(jìn)來(lái)，靜宜的一只手?jǐn)n了靜玲的肩頭。

“你不要同我瞎纏吧，怎么你不回來(lái)吃午飯？母親都在等你，怕你出什么事?！?

“我是還沒(méi)有吃飯，——姊姊你看，我和你一樣高了?！?

“不要亂說(shuō)，我問(wèn)你在學(xué)校有什么事？”

她望望她，還不曾開口，就先坐在臺(tái)階。

“爸爸在家呢，等一下他看見(jiàn)會(huì)罵你，——”

“不要緊，難說(shuō)這不是人坐的么？跟你說(shuō)，我們是在開會(huì)，一直開到現(xiàn)在才完?！?

“開什么會(huì)？不是到南京去請(qǐng)?jiān)赴桑俊?

“不是，不是，姊姊，你不記得么，‘三一八’要到了，就是下星期一，我們討論要怎樣紀(jì)念。”

“噢，三一八，我記得，那時(shí)候我才進(jìn)中學(xué)?！?

“那時(shí)候我有多么大？”

“你么？你大約才會(huì)走路，我告訴你，我還記得幾句詩(shī)呢，早期的語(yǔ)絲上刊載的：

嗚呼，三月一十八，

北京殺人亂如麻，

死者血中躺，生者血中爬，

…………

下邊我就不記得了，那時(shí)候我記得也開大會(huì)，游行，后來(lái)就出了事，那正是段執(zhí)政時(shí)代………”

“大姊，好，你也來(lái)參加我們的紀(jì)念會(huì)吧，本來(lái)我們也要開大會(huì)游行，當(dāng)局不許，我們只得開紀(jì)念會(huì)了，她們還要我演講，我真不知道說(shuō)什么好。你來(lái)吧，你替我演講，那時(shí)候你也參加游行了吧？”

“沒(méi)有，爸爸老早就管住我了。”

“沒(méi)有關(guān)系，你可以說(shuō)你也去游行了，好在那時(shí)候報(bào)紙上記得很詳細(xì)，你可以照這樣說(shuō)一陣，總之你是那個(gè)時(shí)代的學(xué)生，比較有意義的多。”

“我是那個(gè)時(shí)代的學(xué)生，可是我的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我對(duì)于這些事不大感覺(jué)到興趣。”

“姊姊，我不愿意你這樣說(shuō)話，我們永遠(yuǎn)是這一個(gè)時(shí)代的人，我們不會(huì)落后，……”

靜玲這樣說(shuō)著的時(shí)節(jié)，她的眼睛發(fā)亮，紅紅的臉閃著青春的光輝；可是靜宜卻顯得衰頹了，她的兩頰上雖然也染了一點(diǎn)紅色，那正是她不健康的征兆，她那無(wú)力的眼睛望著，好象在說(shuō)：“我是完了，沒(méi)有快樂(lè)也沒(méi)有悲哀，讓一切不相干的小事忙死我，——那就到了我最后的一天，于是我才安靜地躺下?！?

靜玲懂不得這許多，她只看到靜宜呆呆地站在那里，許久不說(shuō)話，到后嘴角上掛出衰弱的微笑輕輕地拍著她的肩，向她說(shuō)。

“我們還是進(jìn)去吧，媽媽也許醒了，方才你沒(méi)有回來(lái)，她急得什么似的?！?

靜玲聽從她的話站起來(lái)，拉著她的手走進(jìn)去，她象忽然想起來(lái)似的說(shuō)：

“姊姊，媽媽實(shí)在對(duì)我們太好了?！?

“唔，你這是什么意思，做父母的沒(méi)有不愛(ài)他們自己的兒女，”

“我說(shuō)太好了的意思是不同的，媽媽總要我在她溫暖的懷抱中，以為我還是一個(gè)不知事的小孩子，——”

“你本來(lái)還是一個(gè)孩子么?！?

這句話好象使靜玲驚了一下，她不相信年青青的姊姊也會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)，她時(shí)常想著舊的時(shí)代自然和新的時(shí)代不同，可是她從來(lái)總以為靜宜和她原是同一個(gè)時(shí)代的人。她望望靜宜，想尋找些什么不同來(lái)，什么也沒(méi)有；她突然想起父親的話：

“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)姊若母”她心里想著：怕是因?yàn)檫@個(gè)，她才和我們不同吧?！?

她不再說(shuō)話，兩個(gè)人走上樓梯，才轉(zhuǎn)到甬道上，正看到靜婉從母親的房里出來(lái)，靜宜低低地問(wèn)著：

“還沒(méi)有醒么？”

靜婉搖搖頭，輕輕把門關(guān)好，才走近來(lái)，拉了靜宜的另一只手。

“你什么時(shí)候回來(lái)的？怎么我一點(diǎn)也不知道。”

“他們說(shuō)你有客人說(shuō)話呢，我就沒(méi)有去?！?

“噢噢——到我們房里去玩！”

“好，我就去，我去拿點(diǎn)東西。”

“靜珠呢？你沒(méi)有看見(jiàn)她么？”

“我看見(jiàn)她，她還告訴我過(guò)了六點(diǎn)鐘不回來(lái)，就不用等她吃晚飯了。大姊，哥哥呢？”

“他出去了，沒(méi)有在家吃午飯，你找他有什么事？”

“也沒(méi)有什么事，上星期他答應(yīng)帶我去參加誦讀會(huì)，我不知道是什么時(shí)候?！?

“不會(huì)是今天，好象是星期誦讀會(huì)，那一定是在星期日?！?

“唔，你說(shuō)得對(duì)，我等一下就到你們的房里去，我跑回來(lái)，東西還沒(méi)有收拾呢?！?

等靜婉走進(jìn)她的房里，靜宜問(wèn)著靜玲：

“你怎么不跟她說(shuō)話？你不喜歡她么？”

“不是，——不過(guò)我有點(diǎn)怕，她的性情不大爽快，總是想說(shuō)的話不敢說(shuō)，想做的事情不敢做——”

最后的一句打在靜宜的心上，她接著問(wèn)：

“就是這樣你怕她么？”

“不，也不是，簡(jiǎn)直我不大說(shuō)得出來(lái)。”