九

靜宜呆呆地站了一會(huì)，就走去把房門(mén)關(guān)了，然后自己走到窗下的一張沙發(fā)里坐下。她長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣，她只要能獨(dú)自安安靜靜地坐一下，沒(méi)有這個(gè)家，沒(méi)有別人，只有她自己。只是這兩三年來(lái)她已經(jīng)感到極端的疲乏和厭倦，她想到母親身體的不佳不是沒(méi)原由的了。事情原都不大?？墒悄敲炊?，那么煩人，她想起了自己自從讀完了大學(xué)，不要說(shuō)沒(méi)有把所學(xué)的應(yīng)用到實(shí)際上去，就是讀過(guò)的書(shū)也很難打開(kāi)來(lái)翻翻。她記得從前自己有那么多的理想，沒(méi)有想到為這許多細(xì)小的事把自己一天忙到晚，顯然地因?yàn)檫^(guò)度的勞碌，自己的身體也一天天地壞下去。她記得當(dāng)初母親為這些細(xì)小的事忙碌，生氣的時(shí)候，她常常勸她，說(shuō)是為什么為這些不相干的事忙得這樣或是氣得這樣呢，如今這些事堆在她一個(gè)人的身上，她一點(diǎn)也沒(méi)有少忙，一點(diǎn)也沒(méi)有少氣。

就說(shuō)到菁姑那樣的人吧，她記得自己在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候因?yàn)檫x讀了心理學(xué)的課程就著實(shí)地把她分析過(guò)一番，想到她的遭遇和環(huán)境，就覺(jué)得她那陰險(xiǎn)乖僻的個(gè)性原不是沒(méi)有理由的。而且多少也想到是可以原諒的；但是當(dāng)她真的來(lái)纏到她，把一家寧?kù)o的空氣都攪亂了，她也就不能平心靜氣的以闊大的度量來(lái)寬恕她了。

有的時(shí)候她常想逃避一切，她再不能忍受那些煩聒；可是那些事物幾乎象影子一樣隨了她，她常是怨恨似地低低地說(shuō)：

“除非我死了，我才得安靜……”

可是這樣的話(huà)她不能使父親和母親聽(tīng)見(jiàn)，他們平時(shí)就總覺(jué)得對(duì)不起她，要她一個(gè)年青青的人管這些事；也不能給弟弟妹妹們聽(tīng)到，因?yàn)樗麄兙粗厮龕?ài)她，（雖然她的方法和手段都各不同，）更不能給那個(gè)險(xiǎn)詐多嘴的姑姑聽(tīng)到，她會(huì)添枝加葉說(shuō)出去。所以那樣抱怨著的時(shí)節(jié)，總是她一個(gè)人，也只有她一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。

才獨(dú)自享得片刻的恬靜，張媽拿著掃帚推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了，她就立起身來(lái)站到窗前去。

“唉，我可真沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的人，——阿彌陀佛，怎么嘴會(huì)那樣能說(shuō)，——”

張媽已經(jīng)起始掃地，嘴里還念念叨叨地。靜宜仍自面朝外吩咐著：

“不要忘記把沙發(fā)下面床下面也掃幾下，五小姐常把果皮丟得到處都是。”

“您不必告訴我，哪一天我也沒(méi)有忘記，——就說(shuō)姑太太，真是的，怪不得早就沒(méi)有了丈夫，——”

“不要說(shuō)了，張媽?zhuān)悴灰f(shuō)了吧！”

她幾乎是很不耐煩似地叫出來(lái)，她對(duì)于這些事實(shí)在一點(diǎn)趣味也沒(méi)有，她沒(méi)有那么多的精神來(lái)耗在這些事上面，她還只希望張媽快些做完了事，把自己一個(gè)人剩在這里再過(guò)些時(shí)。

墻上懸著的鐘敲著，她沒(méi)有數(shù)清是幾下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到那只長(zhǎng)針正和那只短針做成九十度的直角。

“想不到都九點(diǎn)了，張媽?zhuān)阒览蠣斊饋?lái)了么？”

“我不知道，八成還沒(méi)有呢，廚房的稀飯鍋還沒(méi)有拿下來(lái)，大概是候著老爺吧。”

“唔，——”她一面應(yīng)著一面就匆匆地走出來(lái)，在樓梯那里正遇到青芬。

“大姊，——”

青芬仍是那么陰郁地叫著她，在臉上露出來(lái)很勉強(qiáng)的笑容。那張扁平的臉上，湊合著眼睛，鼻子，眉毛，嘴，還有兩只耳朵。個(gè)別地來(lái)看都還很勻正很精細(xì)；可是要排在一張臉上就顯得那么平凡，那么不動(dòng)人。而且她的臉永遠(yuǎn)象罩了一層陰云，還不是六月的急雨天，卻是黃梅左右濕膩膩含了濃重水分的天氣，使人見(jiàn)到就起了不快的感覺(jué)。

“青妹妹——”

象回應(yīng)似地她也叫了一聲，臉上也露著微笑；可是她們就再也沒(méi)有別的更多的話(huà)說(shuō)，青芬走回她的屋子，靜宜走下樓去。

靜宜就走到最靠里面的房門(mén)的前面，輕輕用手敲著，沒(méi)有答應(yīng)的聲音，門(mén)也沒(méi)有打開(kāi)；她再用力一點(diǎn)敲，還沒(méi)有動(dòng)靜；她就轉(zhuǎn)動(dòng)著門(mén)軸向里推，好象并沒(méi)有鎖，很吃力地推開(kāi)一條縫，同時(shí)就有一股濃烈的酒氣撲出來(lái)。她別著一口氣還是向里面推，朝下望，才看到倒在門(mén)下的正是父親的身子。

她的心猛烈地沉了一下，隨即安靜了，因?yàn)檫@已經(jīng)不是第一次，她再用力推著的時(shí)節(jié)，已經(jīng)驚醒了他的好夢(mèng)，就模模糊糊地問(wèn)：

“誰(shuí)呵，……誰(shuí)呵？”

“是我，爸爸，是靜宜，——”

睡著的人還哼哼唧唧地躺在那里不肯起來(lái)，聽(tīng)到最后的這個(gè)名字，就一骨碌地爬起身，她就在這時(shí)候推開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

“這是怎么說(shuō)的，我怎么會(huì)睡到地上來(lái)？唉，——”

他一面說(shuō)著一面深深地低著頭，好象自慚似地不肯抬起來(lái)。他那幾根稀疏的頭發(fā)平時(shí)在頭上貼得很好的，已經(jīng)凌亂了，露出里面油亮亮的頭皮。

“您再去好好睡一下吧。”

“不，不，我睡得很好，——要不，在床上躺一下也好。”

他邊說(shuō)著就邊移動(dòng)他的身驅(qū)，可是他的身體搖幌著，象是站不穩(wěn)的樣子，她就趕上去攙著他。她扶他到床前，替他脫了鞋，他就躺好，她再把一張被給他蓋好。睡下去眼睛就閉起，隨著突然又睜開(kāi)了，他那只比右眼小一點(diǎn)的左眼極力抽動(dòng)著，向她問(wèn)：

“你母親今天好一點(diǎn)么？”

“好一點(diǎn)，不，好得多了?！?

他微微地點(diǎn)著頭，兩只眼睛仍自大睜著望了她，她不知道父親這是為了什么，她也不敢問(wèn)，就筆直地站在那里，隨后他的眼睛閉上了，她低下頭去，看見(jiàn)他的睫毛已經(jīng)浸在漫了眼皮的淚水里。