七

三十年的勞碌不止損害了她的身子，也磨平了她那剛毅不屈的個性。誰還能想到三十多年前和黃儉之結(jié)合的時候全憑她堅強的決心才從頑固的家里跳出來發(fā)著誓說：“好了，從此我們誰也不見誰”隨著身無長物的黃儉之去。那時候連她自己一點也想不到要有個什么收場，母家原是有錢的，又過慣了舒服的日子；可是黃家卻清貧，吃了午飯就顧不得晚飯?！翱墒悄菚r候是我這一生最快活的時候”，母親常是這樣說，就是在回想到的時節(jié)她那無神的眼睛好象又放出青春的光輝。若是在年少時，沒有那些皺紋，也沒有那灰發(fā)，因為削瘦而陷下去的兩頰將自然地豐滿起來，母親原有過人的姿容，那是從她的臉型上就可以看出來的。

“他除開讀書以外，再沒有別的事，——”母親接著說下去，諦聽的人就是她的兒女們，“——那時候你們的祖母還在，她一直就借給別人縫洗度日，養(yǎng)活你父親和菁姑，——”

“媽，菁姑從小就是一張貓臉么？”靜玲很關(guān)心似地問著。

母親聽到的時候怔住了，隨后笑了一下，就說：“你不要這樣說，看姑姑聽見不依你，——”

“哼，我才不怕她，她準(zhǔn)定打不過我！”

“唉，不是那樣說，跟媽媽學(xué)，有虧自己吃，有福別人享，——你們不是要聽我說從前的事么，我還是說下去吧，——我來了，自然也做那些事，菁姑那時候只有幾歲，也還好，她也幫忙。一家的感情都很好！你父親一點酒也不喝，他的性情也極好。我很苦，可是我很快樂——”她又著重地把這句話說了一遍，輕輕地嘆息一聲，“我的媽媽原是極疼愛我的，在早也幫著他們說動我，后來看到我什么都不顧了，就一直哭幾天；可是再過些日子她就暗地派用人送錢和衣服來，我什么都不要，只把我媽媽親自給我繡的一方彩花巾留下了，那是我過十五歲生日的時候她做給我的。我從此不見我的媽媽，想起她來的時節(jié)，我就把那方彩巾拿出來呆望，我知道她還是對我極好的。也許后來我還可以看見她，要是不在我二十一歲那一年搬到這里來，這一遷動，好幾千里地隔在中間，就再也不曾見了，——”

“——我一點也沒有看錯，你爸爸在二十三歲那一年就著了一個道尹賞識，請他去參辦政務(wù)，就從那時候他的事業(yè)一步步地向上；可是我和他的感情就一天天地壞了?！?

“——那也難說，他那么忙，除去正事還有一些酬應(yīng)，到得家來就一點精神也打不起來，什么事也不管，也不愿意聽，就是到時候把錢交給我度日。有了錢就不同了，祖母常是抱怨為什么不把錢給她，姑姑才到十歲邊就也要搽胭脂抹粉還要穿好衣裳。她們都把一些氣話說給我，我向你爸爸說，他又不耐煩聽，后來我爽性不說了，都忍在心里，都忍在心里，——”

“媽媽現(xiàn)在身體不好就是因為都忍在心里的緣故，”

“傻孩子，不忍耐你要我怎么辦呢？沒有人聽我的話，那時候你爸爸就學(xué)會了喝酒，常是回來醉得人事不知，我只有難過得流淚，還不敢給你祖母看見，看見她就要罵我，說我沒有享福的骨頭——”

“唉，其實那時候怎么說得上享福呢，你爸爸每月拿的薪俸除去用剩不了許多，也不過夠我們吃飽了肚子，還有足穿的衣服，她們可不體諒我，總說錢都給了我一個人，你們想那時候我有多么煩惱?？墒俏掖蚨酥饕猓蝿谌卧?，隨她們怎么樣說也不管，——”

“——好容易熬得把菁姑嫁出去，沒想到她才不到二年死了丈夫，又接回來住。我也并不是怎么恨她，我只愿意要她嘗一嘗嫁出去的滋味；這一番倒是使她安靜了，性情也象好了許多；可是不到半年，她又挑東撥西，比從前更甚。我想，這也許是我的命苦，這一生一世也斷不了小人，——”

“——我想我是受苦的命一點也不假，只要我能動，什么大事小事我都要經(jīng)眼經(jīng)手，別人做好象我都不能放心似的。你們常勸我，我也不是不知道將養(yǎng)，就是我的性情不對，一定要攔阻我，我的心還真難受。這些話我跟別人可以不說，向我自己的兒女我能說，你們知道了就明白怎么樣才是對媽媽好。你們有的不喜歡我，媽媽不是不知道，我也能忍，總有一天你們回過來，想起對媽媽不該這樣，自然而然就對我好了?？墒俏乙呀?jīng)老了，我的身子又不好，我還能忍幾年呢？我要你們都知道媽媽受過多少罪，沒有享過什么福，你們就是我的命根，我只惦記你們，愛你們，你們也能知道媽的一番苦心，那就是了。——”

“——我化了十五年的功夫把你爸爸的心感化過來，到了他知道還是結(jié)發(fā)夫妻恩情長，他也就不到外面胡作非為了?？墒沁@幾年他的運氣不好，他比不得我婦道人家，可以整天坐在家里算不得什么，他本是做大事的人，你們想要他悶在家里可怎么成？那年民國革命倒沒有革掉他，這一回卻讓他丟了差使，就說最近蔡市長是他從前的下屬，每月把二百塊乾薪送上門來，可是他哪里看得上眼呢？錢他倒不在乎，他還想做事，小事他不做，大事誰給他？他近來脾氣不好，都是因為這緣故，不然他是不會這樣的。還不難為他，這么大的年紀(jì)，這幾年來真看透了炎涼世態(tài)，虧得還有蔡市長那樣的人，我們盼著吧，盼他的老運轉(zhuǎn)過來，那下就什么都好，什么都好了！……”