一

春日第一回的雨落了一夜，輕輕的，疏疏的，才適宜地均勻地灑遍地上；從天邊鉆出來(lái)的陽(yáng)光，洗蕩著濃黑的夜色——覆蓋著的天頂先顯出灰藍(lán)的顏色，其次是高大的樹(shù)梢和屋頂，終于達(dá)到了每間房屋，每個(gè)角落。萬(wàn)物都象是喘了一口氣，從夜的侵迫下蘇醒過(guò)來(lái)，脫去陰黯的袍子，顯出原有美好的姿容和色彩。

天晴了，昨晚還為人憂(yōu)慮的連綿雨已經(jīng)停止，那碧藍(lán)的天色，很難使人想得到昨夜是落過(guò)雨的?？罩袇s吹著一點(diǎn)風(fēng)，夾了一些春日不應(yīng)有的寒冷，激蕩著這里和那里，隨風(fēng)送過(guò)來(lái)的是被這一番春雨引發(fā)起來(lái)的野草和潮濕的土壤的香氣。

鴿群愉快地在空中翻飛，馱了太陽(yáng)，輕滑地在空中轉(zhuǎn)著身子，溫煦的陽(yáng)光象是為它們穿碎了，也許顯得更柔和了，嗡嗡地響著的是掛在它們身上的鴿鈴。

一朵白云浮在天上，幾乎象是透明的，在藍(lán)天上飄著，自如地舒展和卷縮，隨了風(fēng)向在緩緩移動(dòng)。從哪里來(lái)的呢，將要飄到何處去呢，沒(méi)有主宰，沒(méi)有動(dòng)向，它自己也許就是茫茫的吧？也沒(méi)有人能知道，象那些終日活在夢(mèng)里的人，莫知所來(lái)莫知所從地活在這地上……

才從土中鉆出來(lái)的草的嫩芽上，頂了燦爛的珠子。夜雨留下了珍貴的遺贈(zèng)，陽(yáng)光加上了一閃一閃的光輝。它們炫耀地占滿(mǎn)庭徑和原野，充分地展現(xiàn)著，使人們十足敏銳地感覺(jué)著春天是來(lái)了。

傍了那條有龐大河身而只有細(xì)流的河，有一座兩層樓的建筑。（其實(shí)那不止是兩層，近屋頂象天窗一樣的兩扇窗，說(shuō)明那還有一兩間低矮的頂樓，想來(lái)那是堆積什物的所在）。前面就是秋景街的盡頭，這段路很少有行人，顯得很靜僻。可是只要再朝西走兩條街，那就有一副繁華的街景。

這座建筑的四周?chē)宋宄吒叩亩虊?，那上面覆滿(mǎn)了植物的蔓藤，象無(wú)數(shù)尾的蛇交纏著，偃伏著。在夏日一定有繁茂的枝葉包滿(mǎn)了墻頭，在冬天和初春，只看到裸露的枝干，引起一些人的荒涼之感，那座面南的綠漆門(mén)，為陽(yáng)光和風(fēng)雨蝕褪了顏色，快要變成灰白了。掛在上面的一方“武進(jìn)黃寓”的銅牌也黯然無(wú)光。原就是深灰色的建筑，也顯得荒蕪了，至少也看得出它的主人已經(jīng)不能把精力分到它的上面，任它敗壞衰殘下去。

進(jìn)門(mén)的右邊十幾步，有一個(gè)乾涸了的花池?？吹侥撬闹芴哑龅男螤?，知道它也曾耗費(fèi)過(guò)巧匠的一番心血；可是已經(jīng)沒(méi)有一滴水，那不平的池心，掃除要費(fèi)些手腳的，積了很厚的塵土。去年秋天落下來(lái)的黃葉，也都堆在那里，它們必是由一季的風(fēng)的吹動(dòng)，終于都落到這低下的所在。和了積雪，在春日里起始溶化了，那些葉子轉(zhuǎn)成烏黑的顏色，腐爛著，發(fā)出難聞的氣味。

池邊是一座小亭，亭子的欄桿原是排了卐字不到頭的花樣，可是有的斷了，有的缺殘了。正襯合著在它左邊蒙塵的小竹林。從那里建筑到這座小亭有一條碎石鋪成的徑路，仿佛比沒(méi)有路的地上更不平整；通到大門(mén)的那一條因?yàn)闀r(shí)常有人走象是好些，可是中間的那座藤蘿架的橫木倒下來(lái)，也沒(méi)有修理，就放在一旁。包了樹(shù)干的稻草，被風(fēng)吹散了，就是那么零亂地掛著。

一條灰黃色的狗懶惰地睡在門(mén)后，把鼻子藏在腹下；但是它的耳朵仍然豎在那里，時(shí)不時(shí)地張開(kāi)眼睛，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，就又閉上了。

一群覓食的麻雀在院中落了下來(lái)，細(xì)碎地鳴叫，朝地上啄著。這次它張開(kāi)眼睛就不再閉上，緩緩地把鼻子從腹下縮出來(lái)，輕輕地站起，把腳爪縮得很妥當(dāng)，悄悄地移著腳步。它筆直地望著。然后猛然躥跳過(guò)去；可是那群麻雀還沒(méi)有等到它撲上來(lái)，就驚恐地嘈雜地叫著飛開(kāi)了。

它失望地立在那里，兩只耳朵垂著，懶散地踱回去。正在這時(shí)候突然有一個(gè)輕細(xì)的女人的聲音在呼喚它，它就停住了，仰起頭極力地晃著身軀，搖動(dòng)著尾巴。

“費(fèi)利……費(fèi)利……”

一個(gè)纖瘦的女人的身形在二樓的平臺(tái)上顯出來(lái)，她俯著上半身，低低地叫喚。她的聲音并不大，因?yàn)樗肋@時(shí)候別人還都睡在那里?？墒悄侵槐唤兄墓?，得意的跑著，跳著，在地上滾一回。（這是很不幸的，因?yàn)樗@樣一做，它的毛就粘了不少泥土。）平臺(tái)上的人，搖著手，低低地叫著它，好象要它不要那樣做；可是它卻高興地吠叫起來(lái)：

“汪，——汪，——汪汪汪汪……”

它先還是一聲一聲的，隨著就連下去；她有點(diǎn)急了，不去理它，逕自又走進(jìn)房里去。