自從衣萍先生那封“呼冤”的信發(fā)表以后，幾天以來(lái)，所接同類(lèi)的通信或文章，已有三十多件——以后正是潮也似的涌來(lái)。這真叫我困難到萬(wàn)分了。說(shuō)要選登罷，選了那一篇好（因?yàn)閮?nèi)容大致相同的，不過(guò)字句上或口氣上稍有不同）？說(shuō)要全登罷，可憐便把這副刊的篇幅完全犧牲了，也要有一兩禮拜才登得完！無(wú)可如何，只得向諸位鄭重道歉：對(duì)不起對(duì)不起，一概不登。

關(guān)于無(wú)名作者這一個(gè)問(wèn)題，我已把我的態(tài)度表示過(guò)。諸位不必睜開(kāi)了眼睛靜等將來(lái)，便只把已經(jīng)出版的副刊看一看，也就可以看得出我所選錄的文章，究竟是有名作者的居多，還是無(wú)名作者的居多？

投稿人寫(xiě)出一篇文章，自然總希望立刻登出；不登出，心上總不能舒服。不過(guò)編輯人卻并不是只對(duì)于投稿者擔(dān)負(fù)片面的貴任，他同時(shí)對(duì)于一般的讀者（自然投稿者也包括在內(nèi)），也擔(dān)負(fù)了相當(dāng)?shù)馁F任。要是他只顧敷衍投稿者，而不顧一般的讀者，將所有來(lái)稿，不加選擇，一起登出，結(jié)果必使這樣的刊物無(wú)人閱讀，間接也就依舊影響到了投稿人——因?yàn)樵跓o(wú)人閱讀的刊物上登了出來(lái)的文章，豈不仍與不登一樣？

我希望投稿諸君了解這一層，或者說(shuō)，我希望投稿諸君顧念著小的這一分苦處。要知道來(lái)稿不加選擇，隨即付印，乃是編輯人最舒服的事；而且從根本上說(shuō)，報(bào)館中也就用不著編輯人，只須請(qǐng)投稿人將稿件直寄排字房，就什么都完事了。

總而言之，我對(duì)于無(wú)名作者的稿子是否一概抹煞，現(xiàn)在及將來(lái)，均有事實(shí)可證，無(wú)須空口說(shuō)白話。至于選擇上，自然是各有各的眼光，也自然是不免因此而有委曲諸君處。但這是無(wú)可如何的事，即使換一個(gè)別人來(lái)，他的眼光也就未必不別有所偏。我只能盡我的心，與投稿諸君開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，正合著“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心”那兩句迂話而已。

（十五年七月六日，北京）