一

今天演講這題目，第一句話要聲明在前的，便是“下等小說”四個字，并不是個恰當(dāng)?shù)拿~，因為“下等”二字，只有兩種說法，第一種是小說的本身是下等，第二種是看這項小說的是下等人，若要定第一說為界說，便要問一問中國原有的小說，有哪幾種是上等？哪幾種是中等？這上等與中等，中等與下等的界限，究竟在什么地方？這一個問題，目下既無從回答，而據(jù)我古代研究所得，凡普通人所稱為下等小說中的材料，亦盡有遠(yuǎn)勝于普通人所稱為上等中等小說中的材料的，此可見第一說沒有可以成立的理由。若要定第二說為界說，又當(dāng)問一問上等人，中等人，下等人的界限何在？若就普通見解，以社會上所稱為“體面人”的為上等人，則我在上海時，曾看見馬車?yán)镒藗€貴婦人，手中擁了本下等小說觀看，車前坐了個車夫，手中也捧了本下等小說觀看，這貴婦人與車夫，豈不是上等下等的階級顯然么？何以所看的小說相同呢？若進(jìn)一步說，以知識之高下，辨別上等下等，則又當(dāng)問一問，知識之高下究竟以什么為標(biāo)準(zhǔn)？若遇了那非三代兩漢之書不讀的頑固黨，那便連最高等的小說，也要一筆抹殺，何況下等若遇了關(guān)心于人類進(jìn)化，社會心理的學(xué)者，連深山中蠻族的歌謠，荒島中原人的言語，森林中猴類的啼叫，也多要研究研究，萬無吐棄下等小說之理，如此說，這下等小說的名稱，究竟當(dāng)作什么解說呢？我說，下等二字，雖無的義可解，卻可算得此項小說為社會所唾棄，被社會所侮辱的一個憑據(jù)，這回我立意要研究下等小說，向書店中搜羅，書店中人都回說沒有，且面貌上都流露一種很看不起我的樣子，有一兩家，竟俟我出門之后，說了“看他也是上等人！”一句話，這就可見此項小說受人侮辱的實在情形了。

此項小說，雖然受人侮辱，其銷場之大，卻非意料所及，據(jù)我所知，上海一處，專印此項小說的有兩家（某某書莊，某某書局），印此種小說，而又兼印他書的有一家（某某圖書局），專賣此項小說的書攤，平均每兩條馬路，總有一號，再加上背了包袱，在小弄中叫賣的小販，總計起來，靠了這一件事吃飯的，數(shù)目總在二百人左右，就上海的生活程度計算，每天非有六十元的余利，決不會養(yǎng)活這二百人，而書價每本不過一銅元至五銅元，今定大洋二分為每書之平均價，十分之五為平均利率，則每天所賣的書已在六千本以上！我輩把這個銷行率，同各大日報，各雜志，各教科書的銷行率比較比較，就可知下等小說在現(xiàn)在的社會上，所占的勢力如何。

我這回搜集到下等小說，通共只有二百多種，且多是短篇的（其中間有幾種長篇，如《吳漢三殺妻》《藥茶記》之類，擬將來多集數(shù)種，另行研究，今所講者，均字?jǐn)?shù)在五千以下，而又不分回目之短篇小說），這二百多種，決不能代表下等小說之全體，卻在開首研究的時候，不妨先把個不完備打個底子，慢慢做到完備上去。

二

這等小說，從文體上分類，有三種：——

第一種是說白與唱句夾雜的，其唱句有三字句，四字句，五字句，七字句，長短句，而尤以七字句為多，即其長短句，亦往往于七字之上，另加一二個以至五六個之襯字而成，或所加雖非襯字，而其句法之構(gòu)造，聲調(diào)之高下，仍以七字句為本，又有一種三三四句法，與京戲唱調(diào)相似，亦當(dāng)歸入此類，如：

頭等人，他修的，成佛成祖，二等人，他修的，南面登基，——胡迪游地獄。

此種文體，均從彈詞中蛻化出來，其支流有三：

一，大鼓。唱句與音樂配合者。（南方之灘簧，亦當(dāng)歸入此項，不過唱句較少而說白較多耳。）

二，寶卷。唱句不與音樂配合，而以木魚聲及“彌陀”聲為襯托者。

三，唱本。個人自由唱誦，全無規(guī)則限制，一以字句之平仄葉合，及呼吸之長短，成為自然之音調(diào)者。

第二種是俚曲，或稱作小調(diào)，——下等小說出版家，稱他為“時調(diào)山歌”——字句完全與音樂配合，句法之長短無定，惟每有一曲調(diào)，即自成一格律，只可按譜填字，不能互相移用，其或曲短而詞長，則以一曲疊唱至四次（如《四季相思》），五次（如《五更調(diào)》），十次（《十杯酒》、《嘆十聲》之類），十二次（《十二月花名》、《十二月想郎》之類）不等，亦有疊至十二次以上者（如《十八摸》之類）。

中國詞曲，曲調(diào)隨著字句變換，所以同一曲牌，甲戲中所用，與乙戲中所用，唱法決不相同，便同在一戲之中，明明標(biāo)著“前腔”二字，腔調(diào)仍舊是各不相同的，（京調(diào)亦是如此，不過變換的部分，較詞曲略少耳，）今俚曲中有此一調(diào)疊聲，始終不變的方法，恰與西洋歌曲的通例相合（今僅證明其方法相合，優(yōu)劣之判別，是另一問題）。

第三種是近乎韻文的散文，亦可稱作近乎散文的韻文，因為這一類東西，格調(diào)與平常的語言極近，句法中卻參了些韻文的氣息，并且也有的是一部分押韻，也有的是完全押韻的，他與從彈詞中蛻化出來的第一種文體，有兩種不同之處：——

一，第一種文體，說白與唱句并用，略含戲劇性質(zhì)，此種文體，有唱句而無說白，略含Ballad性質(zhì)。

二，第一種文體的唱句，有一種的規(guī)則與格律，此種文體，卻全無限制，一以呼吸長短之自然為格律。

例如：——

一，姐兒房中杏眼撒，小扠桿子走進(jìn)來。又把風(fēng)門拉，故意嘔嘔斗。小慶家姐兒這才抽抽搭搭，扠桿一見心細(xì)悶，“抽抽搭搭為什么，有什么委屈委儂告訴咱。”——《扠桿打忘八》。

二，叫老板。別瞎鬧。打開誚譜與你誚。別人我不知，你家我知道?！臃滞怄f話帶著笑。見了你的少東家，迎風(fēng)又賣俏?！拔业漠?dāng)家的，今年正上道。本是個老土包，實靠又難靠?！薄妒V譜》。

以上三種文體，大都是每一篇小說，只用一種，卻也有一篇之中，合用兩種或三種的，如蕩湖船開首“清朝世界奄子多，各公可曉得奄子出來朵舍場下？——出來朵常熟城里叫舍李君甫，……”一段，是用第三種文體，以下“叫船”一段，參入兩人對答，與第一種文體的說白相似，未后“合唱山歌”一大段，又是第二種文體。

至于散文的白話小說，簡直是不可多得，我在二百多種之中，只看見評演《三字經(jīng)》一種，雖然全無意識，卻有幾段做得很滑稽，如——

話說自羲農(nóng)至黃帝時，為南朝，都金陵地方，有一人，姓人，名之初，大號六經(jīng)，……以自除隋亂，創(chuàng)國基，武官逞干戈，文官尚游記，此六谷，不能夠人所食，此六畜，俱賣與他人所飼，竟弄得家雖貧，難以度日。……（此下敘人之初向蘇老泉借債事）……自借六百載，至紂亡，尚未見面，蘇老泉一日在家，口而誦，心而唯，朝于斯，夕于斯，即命小廝大小戴二人，……（向人之初索債）……人之初今日曰南北，明日曰西東總不會面，……（后來撞見了，人之初只是不還，大小戴曰）——“我二人回家，對我主人言說，告你著六官打你存治體，一而十，十而百，百而千，千而萬，那時節(jié)看你還不還，”人之初曰，“漫說你去告我，就把我頭懸粱，錐剌股，披蒲鞭，削竹簡，也是枉然，”三人正在傳二世，楚漢爭的時候，忽有一老者名若粱灝，八十二，——仰天大笑，“凡人放賬者，必先要寓褒貶，別善惡，考世系，知終始，才放，今你家將賬放錯了，我眼見人之初，不但騙你一人，又不但一身騙人，就是他高曾祖，父而身，身而子，子而孫，自子孫，至玄曾，乃九族，俱都是騙債不還的。”

這篇小說，在文學(xué)上和社會觀察上，都沒有什么價值，在下等小說中，卻是篇別體的滑稽小說，何以叫他別體呢？因為在二百多種之中，散文的只有這一篇，其余多是韻文，可見韻文在下等小說中，早就有了包括一切的勢力，這一篇所以能夠幸而獨存的緣故，無非為了他湊搭實在好笑，又是取材于人人所知的《三字經(jīng)》！要是沒有這兩種原因，恐怕他早被韻文的潮流消減汨沒了。

此等韻文的下等小說，雖然有許多是有一定的曲調(diào)，必須按著曲調(diào)，配著器樂唱去，方覺分外動聽，分外有精采。然而愛看此等小說的卻未必個個懂得唱，往往有許多人，買了本下等小說，不問他的體裁是大鼓，是小調(diào)，是灘簧，只是憑著自由的腔調(diào)，胡亂唱去，唱到聲韻葉合，句法整齊的地方，便說“連得好”，唱到聲韻牽強，句法參差的地方，便說“連得不好”，這連得好與不好的評語，便是人類最初的文學(xué)觀念，也便是韻文發(fā)達(dá)先于散文的一個憑據(jù)。要證明這句話，可再在他方面觀察，如：——

一，唱了Nursing song，便可叫小孩子睡著，小孩子未會說話，便會哩哩啦啦亂唱。

二，野蠻民族，未有文字，先有歌謠。

三，最古的書籍，多含有韻文性質(zhì)。例如《老子》是幾乎完全有韻的，《莊子》、《墨子》，是于散文之中，參入無數(shù)韻文，又如《尚書》和西洋的《Bible》，與埃及最古的小說，雖然都是散文，而其句法之構(gòu)造，聲調(diào)之高下，仍與韻文無異。

四，中國的六藝，第一項是治國平天下的禮，第二項便是個樂，外國各種宗教，都有與圣經(jīng)并行的圣歌，這也是古人尊重韻文，把他看作超絕塵俗，上通神明的一個憑據(jù)。古代的樂，多與韻文配合，并不是獨立的曲調(diào)，這又可見韻文之發(fā)達(dá)，先于音樂，其所以要用音樂去配合韻文，無非為了尊重韻文的緣故。照此說，我可以下兩個斷案——

第一，要改良下等小說或要編輯優(yōu)美的下等小說以合于社會教育之所需要當(dāng)先從韻文入手，這因為目下愛看下等小說的人還都以韻文為小說中唯一美素的緣故。

第二，要做下等小說雖不可不做韻文，卻不必一定做與音樂配合的韻文。這因為韻文的美處人人可以理會，韻文與音樂配合的美處，卻只有一部分人能知道。

三

下等小說中所用的材料，約可分為三類：——

第一類是雜湊無理的。

第二類是有所本的（經(jīng)的，史的，小說的，戲劇的，時事的）。

第三類是憑空結(jié)撰的（社會的）。

第一類雜湊無理的，例如：——

趙匡胤千里送京娘。錢玉蓮抱石自投江。孫二娘夫妻開黑店。李存孝打虎奔山岡。周遇吉本是忠良將。吳三桂勾兵到遼陽?！俗殖晌?。

……書生說，“一盞明燈你占半面”，佳人說，“一張桌子你占了半邊”，書生說“半邊文來半邊武”，佳人說，“半邊節(jié)義半邊賢”，書生說，“節(jié)義冰霜才為貴”，佳人說，“肝膽義勇方為男”，書生說，“青山只會明今古”，佳人說，“滔滔綠水好井泉”，書生說，“你本是井里蝦蟆 叫”，佳人說，“你本是山上野雞草科瞞”，——小倆口對詩。

趙，錢，孫，李，李存孝。周，吳，鄭，王，王彥章。馮，陳，褚，衛(wèi)，衛(wèi)老將。蔣，沈，韓，楊，楊四郎?！偌倚樟袊湃嗣?

……大孤山來沙沱岡，莊河也是水馬頭，龍泉島來花交島，長心島寬大人煙稠，皮子窩反名叫高錄，小平下船到荊州。——地理圖。

這種七支八搭，全無意識的東西，以我們的眼光評判起來，如論如何不要看他聽他，然在下等社會里，卻有一部分人愛看愛聽的（以村姑老嫗為多），問他是什么理由？他們說，“可借此知道些古人，懂得些古今”。這要懂古今要知古人的觀念，便是人類最初所具的一點求學(xué)心，這一種雜湊無理的小說，便是迎合他們心理的通俗教科書。

人類初有求學(xué)觀念時，大都把“古”字看得極重，所以“今人”不必知，卻不可不知“古人”，便是“今古”二字，文義上是“古”與“今”并列，實際上卻把他當(dāng)作“古”字的代名詞，（如鄉(xiāng)村小茶館說書，明明是說的古事，聽的人，卻都說“我們?nèi)ヂ犝f古今”。）這種以古人古事為世間獨有之學(xué)問的觀念，也是人類知識未完備時所共有的，如埃及的教士們，曾向希臘學(xué)家Solon宣言道：——

"You Greeks are mere children, talkative and vain;You know nothing at all of the past." Myerss' Gen. Hist.

這種好古的心理就學(xué)問與知識的全體上看起來，當(dāng)然不能消失其存在的地位，若就普通社會的教育問題上設(shè)想，則非用十分堅強的毅力把這種心理完全打破，恐怕思想上物質(zhì)上的文明，斷斷不能輸入社會，斷斷不能進(jìn)步，文化斷斷不能發(fā)達(dá)。

還有幾種小說，雖然連綴成文，比前幾種有些意思，因其堆砌得無理，也當(dāng)歸入第一類，例如：——

言一回青年子衿少年郎。娶了個窕窕淑女俏紅妝，起初時宴爾新婚情投意，你看他不舍晝夜效鸞凰，怎奈他父兄既而有是命，立逼著彼丈夫也入學(xué)堂。那書生自行束修把學(xué)上，拋下個刑于寡妻守空房。這佳人不見狡童情欲斷，終日介哭有之哀呼穹蒼?！姇珊?。

言的是春服既成三月天，有一位士志于道學(xué)圣賢。只見他風(fēng)乎舞雩閑觀景，又只見發(fā)育萬物色色鮮，又只見桃之夭夭初放蕊，又只見棠棣之華最可觀，那邊五畝之宅蠶桑茂，在前邊十室之邑放火煙。——四書巧合。

——……忍字忍，饒字饒。聽我忍饒說一遍，——當(dāng)今萬歲也要忍，忍的是萬里江山坐的牢。朝臣駙馬也要忍，忍的是金枝玉葉陪伴著。滿漢官員也要忍，忍的是官升一品聲名高?！偃獭?

第二類是有所本的，其來歷不外乎經(jīng)史，小說，時事，戲劇五種，這類東西，在下等小說中勢力極大，幾乎占了全數(shù)的十分之五六，然而可取的卻甚少，因為做下等小說的人，文筆多不十分高明，他們把經(jīng)史，戲劇等演為小說，或?qū)⒃械纳⑽奈难孕≌f，演為韻文白話小說，一方面是為文筆所限，不能把原文的好處達(dá)出，一方面又要迎合讀者的心理，不得不自為更改，把下等小說慣用的俗套加入，（竟有稱吳王夫差為“蘇州府”的?。┧酝^好的材料，給他們一演繹，竟糟蹋得惡濁不堪，其中卻也有幾種做得很好，如《妙玉聽琴》里，有一段描寫深秋的園景，頗覺條理井然，用筆也秀麗可愛：——

這寶玉步出怡紅花甬路，蹁躚獨自踏芳塵。但只見落葉飄飄階砌下，海棠憔悴粉墻陰，芭蕉微展猶凝翠，菊蕊才開數(shù)朵金。又只見疏籬半透欄桿遠(yuǎn)，衰草斜遮畫閣新，芳亭寬廠容花影，曲徑幽深接水津。行步往觀添清頭，來到了沁芳橋上更怡人，只見那鷗鷺夢中荷葉冷，蝴蝶影里蓼花深，鶴在松間剔健翅，鹿從洞里避游人，棲鳥偷將波影照，游魚爭把落花吞。遙望見黃葉迷離蘅蕪院，白云環(huán)繞稻香村，凹晶池館睛煙鎖，凸碧山莊落區(qū)新，信步行來迎面望，已到了蓼風(fēng)橋外小朱門。

下文還有幾段形容聽琴，看他由遠(yuǎn)而近，一步進(jìn)一步，描寫得極有分寸：——

……二人指點依依景，一派青音漸漸聞。寶玉說，“凄凄慘慘誰家怨?！泵钣裾f，“冷冷清清何處音?！彪[隱約約難尋覓，渺渺茫茫聽不真。莫不是閣內(nèi)鐘聲報時刻，——莫不是檻外竹敲斷續(xù)音，——莫不是鐵馬悠悠鳴畫棟，——莫不是草蟲唧唧叫花陰?！樦曇纛l側(cè)耳，分開疏柳細(xì)留神，清音卻在瀟湘館。呀，原來是瀟湘妃子理瑤琴。有時間急如檐下芭蕉雨，有時間緩如天涯石岫云，輕挑時依稀花落地，重勾際仿佛木摧林，……這時節(jié)萬籟無聲人寂寂，越彈得數(shù)闕古調(diào)韻沈沈，高向枝頭驚鳥夢，低從籬下醒花魂。慢將隱隱心中事，彈竹湊凄弦上音。半晌停弦息玉腕，一聲長嘆有低吟。低吟道，“風(fēng)瀟瀟兮秋景深，美人千里兮獨沉吟，望故鄉(xiāng)兮在何處，——低闌干兮淚沾襟?！?

從前聽見胡適之先生說，“中國小說里，用白話形容音樂的文章很少，只在《老殘游記》中見過一段?！爆F(xiàn)在我又發(fā)現(xiàn)了這一段，比較起來，文筆不在《老殘游記》之下，洪都百煉生不能專美于前——亦許是“后”——了。

還有《孔子去齊》與《子路追孔》，是兩段《論語》演義，其文筆之滑稽，也決不在賈鳧西的《子華使于齊》，《齊人有一妻一妾》兩章大鼓詞之下，如：——

自古大道屬文宣，他把那天下?lián)右患鐡?dān)。十八處刀兵滾滾民遭難，愁的他早不睡來晚不眠。他說道，“花花世界誰是圣主，——聞聽說姜太公的子孫還好賢”。吩咐聲“仲由與我套車馬，咱上那海岱雄邦走一番”。那一日氣暖天長來的好快，到了那雞鳴鎮(zhèn)上打過早尖。齊景公除道遠(yuǎn)迎預(yù)備公館，倒叫他君臣大伙兒犯了難?！按罩攪畲净缸?，咱沒有人家那些便宜錢。待說是草草席地待過去，又怕他師父徒弟作笑談。咱這里海參鰒魚是土產(chǎn)，還有那鰱、鯀、鱗、刀、蛸、合蟹?！鄙套h著封他尼谿去為令君，旁邊里跪到個矮子動本參。他說道，“這個老兒鋪排大，比不得昔日管仲相齊桓。君縱有氣概沖霄三千丈，恐不能壽活彭祖八百年?！饼R景公聽罷啟奏心歡喜?！澳氵@話正合我的六十三，俺如今晚上脫了鞋和襪，誰管保明日穿不穿。好歹的占撮幾日叫他去，那有水磨工夫和他纏。老夫子聞聽此言是不能行道，叫徒弟收拾行李轉(zhuǎn)家園?！薄l料想時來運轉(zhuǎn)官星現(xiàn)，到原籍就得了個中都邑宰官。不消一月升到了刑部大司寇，赫赫嚴(yán)嚴(yán)操了生殺權(quán)。他開刀先殺了奸賊少正卯，把一個季氏桓子氣炸了肝。……一封書暗暗的到青州府，嚇得那齊國君臣心膽寒?！彀涯敲琅x上幾十對，請戲師打上一伙女兒班?！x了些凈走不顛的桃花馬，鞍橋上馱著一班女嬋娟，出西門一直到了兗州府，喜得個季氏桓子跳鉆鉆。……暗地里花言巧語奏一本，霎時間金鑾殿上做了梨園。君臣們一齊跌入迷魂陣，終日里和幾個戲子老婆耍笑頑。老夫子見此光景要上本，無奈何朝門雖設(shè)日常關(guān)。好歹的捱了幾天也看不慣，他師徒少魂失魄奔了西南?！宦飞嫌^不盡的瀟湘景，猝然間遇著個瘋子到車前。他那里一邊走著一邊唱，唱的是雙鳳齊鳴天下傳。他說道，“虞舜已沒文王死，漢陽郡那有韶樂共岐山。你從前棲遑道路且莫論，至而今羽翼困倦也該知還。你看這郢中那有梧桐樹，何不去尋個高岡把身安，你只想高叫一聲天下曉，全不念那屈死龍逢和比干。”他那里口里唱著揚長去，倒把個孔子聽的心痛酸，……老夫子走向前來待開口，他趕著提起腿來一溜煙。弄的沒滋搭味把車上，猛抬頭波浪滾滾在面前。師徒們勒馬停驂過不去，看了看兩個農(nóng)夫在鄉(xiāng)里耕田。吩咐聲“仲由你去問一問，你問問那里水淺好渡船?！敝俜蜃勇劼牬搜圆坏÷~開大步到近前。他說道，“我問老哥一條路，告訴俺那是道口那是灣，”長沮說，“車上坐的是那一位”，子路說，“孔老夫子天下傳”，長沮說，“莫不是家住兗州府，”子路回答“然然然?！遍L沮說，“他闖遍天下十三省，教的那些門徒都是圣賢。”說罷竟將黃牛趕，你看他達(dá)達(dá)臘臘緊加鞭。閃的個好勇子路瞪著眼，無奈何又向桀溺問一番。桀溺說，“看你不像本地客，你把那家鄉(xiāng)姓氏對我言?！弊勇氛f，“家住泗水本姓仲?！辫钅缯f，“你是圣人門徒好打拳。”子路說，“你既知名可為知己，你何不快把道口指點咱?！辫钅缯f，“夜短天長你發(fā)什么躁，慢慢的聽我從頭向你言。你不見滄海變田田變海，你不見碧天連水水連天，你縱有摘星換月好手段，也不能翻過天來倒個干。與其你跟著游學(xué)到處闖，你何不棄文就武學(xué)種田，白日里家中吃碗現(xiàn)成飯，強于你在陳餓的眼珠藍(lán)，夜晚間關(guān)門睡些安穩(wěn)覺，強于你在匡嚇的心膽寒。這都是金石良言將你勸，從不從由你自便與我何干，”說著回頭把地種，二農(nóng)夫一個后來一個先。仲夫子從來未占過沒體面，被兩個耕地農(nóng)夫氣炸了肝，“若照我昔年那個猛浪性，定要蹋頓腳來打頓拳，惱一惱提起他腿往河里撩，定教那魚鱉蝦蟹得一頓飽餐?！?

這都是《孔子去齊》一篇里的，他全文很長，共有二百八十八句，三千多字；（《子路追孔》一篇，也有一百六十八句，二千多字。）今從十分中節(jié)出二三分來看看，已覺滑稽百出，妙趣環(huán)生，把種種人物的神情態(tài)度，一個個形容得維妙維肖，外國宗教家，往往用淺顯有趣的文筆，把圣經(jīng)中的事實和寓言，演為”Church Stories”或”Sun-day School Stories”使知識淺薄，或不能誦讀圣經(jīng)的人，看了這項小說，便可明白經(jīng)義，假使中國的經(jīng)學(xué)家，在注經(jīng)和考據(jù)今文古文之外，分出一部分精力來，演成幾部孔經(jīng)通俗小說，他的效力，定比演講《圣諭廣訓(xùn)》，發(fā)行《四書話解》，《四書今譯》之類，大上百倍，（話解今譯等書，仍是注經(jīng)的變相，非但不能說出經(jīng)中精義，反把原文分拆得支支節(jié)節(jié)，不成話說，其手段拙劣異常，遠(yuǎn)出《孔子去齊》之下萬萬；又孔教應(yīng)否提倡，是另一問題，此不過代為教徒設(shè)想耳。）

然而《妙玉聽琴》、《孔子去齊》、《子路追孔》三篇，只能算第二類中特出的著作，決不能當(dāng)作第二類的代表，因為除此三篇之外，幾乎沒一篇不是胡鬧，便仔細(xì)去研究，也找不出什么道理來，好在我們對于小說的觀念，偏重于現(xiàn)在和將來的社會，已往的事實，不妨看輕一點，所以這一類小說中沒有好著作，似乎不必去研究改良的方法。

關(guān)于時事的小說，當(dāng)然歸入第二類，我所看見的，只有《日俄戰(zhàn)》，《新修洋樓》，《日本樓》三種，文筆多很粗劣，其思想不判斷，別詳后文。

第三類是憑空結(jié)撰的，便是社會的下等小說，這一類小說，勢力之雄偉，雖然比不上第二類，——大約只占全數(shù)十分之三四，——其在文學(xué)上，卻可稱得下等小說的代表部分，因為今后的世界，無論狹義的貴族廣義的貴族，都已有不可不消滅之勢。我們對于文學(xué)之眼光，也當(dāng)然從紳士派的觀念，轉(zhuǎn)入平民派的觀念。法國小說家Goncourt兄弟倆，在所做《Germinie Lacerteux》的一部書的序文里說：——

在此十九世紀(jì)普遍選舉民主主義自由主義之時代，吾等所大惑不解者，一般所稱（下等社會）之人在小說上有無權(quán)利。此世間下之世間，即下等社會之人，在文學(xué)上被禁制之侮辱，遭作者之輕蔑，其靈魂其心直沉默至此時，然過此以往，彼等是否猶不能甘受此侮辱，此輕蔑，復(fù)次敢問世之作者及讀者……彼貧且賤者之不幸，是否亦能如富且貴者之不幸？高聲疾呼為有興味有感情可悲可泣之嘆訴。質(zhì)言之下等人傷心墜淚是否能如上流人傷心墜淚一樣慟哭？此吾等所欲知者也。

（錄陳嘏君譯文，見《新青年》二卷六號。）

這一段話，既為我輩所公認(rèn)，則我輩要在小說上用功夫，當(dāng)然非致力于下等社會之實況之描寫不可，這下等社會之實況之描寫，凡未在做小說時嘗過甘苦的，多把他看得很容易，以為下等人之生活思想，異常簡單，把我輩文人的思想刻畫他，萬無不像之理，不知心中存了這含有紳士派臭味的念頭，他的著作，便萬萬不能與下等社會的真相符合，真所謂“失之毫厘，謬以千里?！苯裼汕笙碌壬鐣嫦啵挥袃煞N方法，——第一，便是自己混入下等社會，求直接的經(jīng)驗，第二，求之于下等小說，間接的以他人之經(jīng)驗為經(jīng)驗。

撇開文筆思想不說，單就描寫上著想，則第三類的下等小說，所記的中下等社會狀況，竟有萬非紳士派的文人所能憑空摹擬得到的，如《大煙嘆》里說：——

……他說道，“洋生妙品能醒世，藥勝靈丸亦救危?！逼た菩υ掜樦爝?，要聽講究可別搿紋。你說他，他就說你?！罢l能怕我。我怕誰。有一個教書的先生查字課，自己覺著滿肚子肥。米南宮臨摹爭坐位，蘇東坡作過《赤壁賦》，《水滸傳》梁山一百零八將，手拿著兩柄大斧的叫李逵?！度龂罚读袊?，《西廂記》，《聊齋》，《紅樓》《金瓶梅》，滿漢皆通可不是瞎嘮。《封神演義》上講一回。唐三藏非空非色通身不見，孫大圣無緣無故腦袋逛迷。說這猴頭總不如瓶子好使，安上桿你看這個家伙像銅錘?！迸匀诵Φ母文c斷，他那里跨車子不倒直望前推。時候多了就鬧癮，那個病兒更累贅。鼻淚呵欠連項打，操起煙槍發(fā)了枚。廣膏子大土全都吃凈，然后摳叫再挖挖灰?！盎痤^大咧烤枯了，你瞧這種東西賽過黑煤?！庇盟{(diào)和也弄不到一塊，手拿著煙簽子一點一點望里推。對準(zhǔn)那燈火兒慢慢的，不拉也不入斗，“只是他媽的怎說白搭工夫干凈賠?！边哆豆竟景选墩撜Z）念，“孔夫子，我這一回仿佛你那一回。在陳絕糧倒不在意，可別像梁木壞乎泰山頹?！?

前半段是說一個略略識的幾個字的中下等煙客：在煙鋪上瞎談天，后半段是說他上癮時的蠢態(tài)，你看他神情描寫得何等真確，身分描寫得何等切合！又如《光棍嘆》里說：——

離鄉(xiāng)人，在外邊，創(chuàng)業(yè)甚艱，照本身，苦中苦，就把書編。研了墨，添了筆，紙鋪桌面。不由得，淚珠兒，流下腮邊。有旁人，問道是，為何悲嘆，怎知道，在外人，苦不可言。

一起便好，比那聊齋派“某生”“某翁”的死調(diào)子，精煉百倍，下文說：——

有親戚，合朋友，俱各靠前。南碰頭，北飲酒，朋友不少。認(rèn)干姐，認(rèn)干妹，認(rèn)干老年。到處里，都說你，人性不錯，脾氣好，體格安，秉性又綿。衣又齊，帽又整，大搖大擺。到大衙，會朋友，喜地歡天。呼仁兄，喚賢弟，“你可來了。這幾天，未見你，心內(nèi)掛牽。”來了那，人不少，前護(hù)后擁。俱都是，手拉手，肩又靠肩。這個說，“我思你，不愛用飯?！蹦莻€說，“我想你，懶把扇搧，”咱兄弟，剛多的，今日聚會，上大街，閑游逛，打會練練。聽一回，說書的，講些今古?？匆换?，溪湖景，耍大洋片。游多時，天不早，腹內(nèi)饑餓。下館子，要酒菜，呼飯打閑。喝了酒，吃了飯，不肯分手。會同著，下煙館，去抽大煙。到夜晚，下菜館，去看小戲。點一出，陰功報，又唱剌山。臨散后，俱都是，戀戀不舍。齊說道，“等明日，再打練練?！狈至耸郑叵绿?，叫開門戶。驚動了，干姊妹，不得消閑。忙問道，“這時候，或冷或熱，”又問道，“飽或餓，餐飯未餐?！薄谕馊?，手頭緊，當(dāng)了衣衫，當(dāng)了號，賣了票，還不夠用。無有錢，為了難，急的火煎。求親戚，靠朋友，無有幫湊。就是那，知己人，遠(yuǎn)躲一邊。我想那，富貴時，低頭有友。那知道，貧窮時，舉眼甚難。七九月，天氣溫，還是好過。冬十月，朔風(fēng)吹，天氣最寒。離鄉(xiāng)人，在外邊，資財花盡。桄榔了，闖墩了，穿不上棉。破小襖，漏胸膛，缺衿少袖，領(lǐng)又無，肩又破，四體透寒。薄棉褲，希胡爛，無人拆洗，前與后，凈破壞，又被風(fēng)串?！盘?，甚寒冷，揚風(fēng)降雪。未出門，凍的我，渾身戰(zhàn)戰(zhàn)。雙手兒，捂耳朵，冷的難受。受寒冷，挨饑餓，苦對誰言。無取留，無坐落，南張北跑。投親戚，找朋友，凈是枉然?！ぶ?，吃頓飯，人心不恕。冷干飯，涼菜湯，愛餐下餐。天氣晚，求個宿，想要住下。涼炕稍，寒冷鋪，在此困眠。少鋪的，無蓋的，頭枕磚木。席又破，枕又涼，有誰可憐。破小襖，薄棉褲，無法鋪蓋。上一拉，下一拉，當(dāng)見更寒。彎著腿，不敢伸，筋疼骨疼。半夜里，凍的我，不住叫喚。凍的我，身打戰(zhàn)，實在難受。有人家，說是賤，賣傻癲憨。離鄉(xiāng)人，聽此話，心如刀攪。翻過來，覆過去，只有吃煙，……

這一大段，前半截是說一個介乎中下兩等之間的商人，“大約是商家的走水客人”在內(nèi)地小碼頭上荒唐的情形，后半截是說他落難的情形，你看他自始至終，沒有把那人的身分抬高或抑低，也沒有把小碼頭畫成個大碼頭，這種文章，茍非有過實在的經(jīng)驗，斷斷做他不出，又如《十全誚譜》里，有一段是“老板誚跑堂的”，說道：——

……洗臉要冰糖，外加胰子水。緞子帽頭兒，里面襯油紙。辮子一大掐，單編蝎子尾。……馬眼帶大襟，起名叫四喜。套褲打腿繃，更顯小腿細(xì)。……見了有錢的，裝煙又斟水，見了無錢的，眼皮還不理?！?

又有一段是“誚街流子”的，說道：——

男子稱丈夫，別不上正道。底流個魯子呼，見天滿街繞。自己雖覺生的俏，白兜兜，撥云弔。紐扣不系凈漏俏?？匆妺D女們，看人不看道。人家不理你，急的把腳跳。看戴凈溜邊，專以走下道。溜搭看媳婦，娘們?nèi)豪锢@。散戲回了家，把你想壞了。

又有一段是“誚買賣入”的，說道：——

……可嘆你爹媽，雖想財源茂，怕你不認(rèn)得，張王與李趙。攻了幾年書，一心想高道……送你學(xué)買賣，夾棉作兒套。家鞋你不穿，鞋鋪你才要?！惚P你不學(xué)，凈學(xué)外無道。叫你去磨錢，只望窯口繞。掌柜耳聞煩，止賬就不要?！?

又有一段是“誚手藝人”的，說道：——

下等手藝人，張口就開誚，脾氣自來酸，放肆大壞道。出言不遜多，辟話說的妙。掌柜心內(nèi)煩，有點不愛要?；丶胰⑾眿D，倒是一中好。過事回柜來，心中長了草。正經(jīng)事不多，扔下往家跑。不管忙不忙，回家不來了。掌柜看無法，也就得算了。

你看跑堂的，街流子，買賣人，手藝人，人品多在中流以下，而且全用譏嘲口吻去描寫，他能把各人的身分，一一寫得適如其量，半點不亂，半點不相混雜，這不是文學(xué)上絕大的本領(lǐng)么？所以我要下一句斷話，凡要研究中下等社會的實況的，不可不研究這第三類的下等小說。凡要制造平民派的新小說，打破紳士派的舊小說，使今后之文學(xué)與今后之世界趨于同一之軌道的，尤不可不研究這第三類的下等小說。

四

要評判下等小說的文筆，卻很容易，只須三句話便可說了：——

第一，做下等小說的，大都沒有在文學(xué)上用功夫，所以描寫中下等社會的情狀，雖能維妙維肖，字句中卻全沒有審美的工夫，文體的構(gòu)造上也全不講究，往往一篇之中，開場甚好，到后來便胡說一番，鬧了不成話說。

第二，做下等小說的，大都是中下等社會人物，所以描寫中等以上的社會，謬誤極多，往往起頭是說一個大家閨女，把他家風(fēng)門戶，衣服裝飾，說得非常高貴，到后來，那閨女與人家談話，便完全是村姑蕩婦的口吻。

第三，做下等小說的，雖然所描寫的是中下等社會，卻時時要把上等社會的話說摻雜進(jìn)去，以自附于風(fēng)雅，如《送飯》段里，明明說一個極窮的村婦，送飯到田里給他丈夫吃，卻稱這村婦為“佳人”?！稛熁ㄅ訃@》里，明明說一個極窮，極苦，極無聊的下等妓女，卻說他所睡的床是“牙床”。

這都是就大體立論，有幾種做得很好的，當(dāng)然是例外。

五

思想上之評判：——

第一，捧皇帝的思想。這本來是中國人萬劫不滅的惡根性，在下等小說里，更覺荒謬絕倫。幾乎記述故事的小說，篇篇要把捧皇帝的話說開場，如《鐵冠圖》的開頭，是“洪武駕坐在南京，天下黎民得安寧”兩句，《朱買臣休妻》的開場，是“漢高祖駕坐繡龍墩，一統(tǒng)華夷萬年春”兩句，《新修洋樓》的開場，是“大清坐殿萬萬年，風(fēng)調(diào)雨順民得安”兩句，諸如此類，幾乎紀(jì)不勝紀(jì)，其中罵皇帝的，只有《孟姜女萬里尋夫》一種，又《日俄戰(zhàn)》開場，說了“大清國來衣帽年，喜的是衣帽愛的是錢，”可謂別開生面。

第二，迷信鬼神的思想。迷信鬼神，本是中下等社會中最發(fā)達(dá)的一件事，所以迷信鬼神的小說，也就應(yīng)運而生。凡是“寶卷”一類，大都含有迷信鬼神性質(zhì)，可以不必細(xì)說。

第三，崇拜狀元的思想。中國人有了子弟，幾乎沒一個不希望他中狀元，便在父母結(jié)婚時，伴娘已在旁邊說那“將來養(yǎng)個官官，高中狀元郎”的好話，所以下等小說，狀元毒也中得很深，如狄仁杰趕考，有個客店主婦來調(diào)戲他，他說“你好好守寡，把兒子撫養(yǎng)長成了中狀元?！钡胰式苁潜緛聿荒苤袪钤?，有了這個陰功，居然自己中了狀元了。又如《十八歲守寡》，起頭詳說寡婦的苦況，后來說到他兒子中了狀元，娶了一個貴人的女兒做老婆作結(jié)。

第四，倫理思想。這里面全無法規(guī)，（大都是死守著舊說）惟有《七朵花兒開》的第一節(jié)，尚覺差強人意：——

一錢嚇，逼死女嚇裙釵，前世不修四季花兒開，苦命落娘胎，曖曖嚇，苦命落娘胎；頂恨嚇，爹娘心太愛了銀錢，金銀花兒開，賣奴到此地來，曖曖嚇，賣奴到此地來。

第五，誨淫誨盜的思想。大概是北方產(chǎn)生的小說，偏于海盜，往往把忠臣烈士，也寫成了強盜的面目，南方產(chǎn)生的小說，偏于誨淫，什么“相思”“盼郎”的話說，幾乎觸目皆是，然亦僅僅描寫“相思”“盼郎”的情景，實寫如此如此的卻很少，這可見下等小說的著作家，程度還比做《野叟曝言》的夏敬渠高的多咧。

第六，憐憫妓女的思想。中國文人，大都把妓女看作玩物，決沒有為了人格問題，專替妓女描寫苦況的，（偶有一二種小說，說什么，“妾本良家子，不幸墜落風(fēng)塵，”亦只說了些皮毛話。）下等小說里，卻有幾篇切切實實，專替妓女叫苦的文章，如《七朵花兒開》，《妓女悲傷》，《煙花女子嘆十聲》之類。

第七，厭世思想。下等小說中，也有幾種表示厭世思想的，如《夢中夢》（是《聊齋·續(xù)黃粱》的演義），《紫羅袍》（記張良功成身退事），《漁樵對答》之類，然都不脫俗套，全無精義可取。

第八，革命思想。此種思想極少（大約是處于專制時代，不敢昌言的緣故），然而也有一兩處，流露于不知不覺，如《八字成文》里說：——

周過吉本是忠良將。吳三桂勾兵到遼陽。

一個“本”字，和一個“勾”字，用得何等巧妙。

第九，促動婦女自殺的思想。這是下等小說中最惡劣的思想。每寫此婦女受了些微辱，或景況困難的時候，便說“左思右想不如尋個短見，反覺凈干”那一套謬話，記得去年上海公共租界工部局的報告，說一年之中，界中自盡的婦女，共有二百七十五人（此數(shù)不能確記，恐微有謬誤）之多，雖其原因不一，卻決不能說他全沒有受到下等小說促動的影響。

第十，滑稽思想。滑稽的下等小說，也頗有幾種，如《傻大哥趕集》，《新姑爺拜年》之類，然都是下等俏皮話，全無意識。

第十一，對于貧富不均的思想。下等小說在這一個問題上，并無根本的觀念，然頗有幾篇譏嘲勢利人或富翁的文章，如《十全誚譜》“誚財主誑”一段里說，——

有錢的，聽其詳，十人發(fā)財九個誑，財主他家去，求借更妥當(dāng)，一說倆答應(yīng)，老少把煙裝，放上八仙桌，烙餅又熬湯，吃喝又歡樂，門對戶又當(dāng)；窮人去求借，一見氣昂昂，未曾張開口，就把門關(guān)上，“張長李家短，借我未還上。”……

前文所述的《光棍嘆》后半截，也是用反筆形容勢利人的。

第十二，對于外國人的思想。中下等社會人，與外國接觸極少，所以對于外國人，至今沒有一定的觀念，尊之則曰“洋大人”，鄙之則曰“洋鬼子”；說他工藝巧妙，則擬之以天仙，說他形狀可怕，則比之于鬼怪，我們看了《日俄戰(zhàn)》和《新修洋樓》篇里亂七八糟的話說，就可知道他們的識見可鄙可笑了。

以上十二種思想，脫胎于高等小說和社會現(xiàn)狀者居多，為下等小說所特有者，不過十之一二，然而下等小說中，居然能有一兩種特具的思想，——姑無論其好壞——比那全無生死全無表見的《聊齋》派小說，已好得多了。

（附言）文中所引小說，原版謬誤甚多，茲已酌為校正，其文義不通，而又雜為方言俚語，無從擬度者，概仍其舊。