我在十八九歲時(shí)就喜歡弄筆墨，算到現(xiàn)在，可以說(shuō)以文字與世人相見(jiàn)，已有二十五年的歷史了。這二十五年之中，通共寫過(guò)了多少東西，通共有多少篇，有多少字，有多少篇是好的，有多少篇是壞的，我自己說(shuō)不出，當(dāng)然也更沒(méi)有第二個(gè)人能于說(shuō)得出。原因是我每有所寫述，或由于一時(shí)意興之所至，或由于出版人的逼索，或由于急著要賣幾個(gè)錢，此外更沒(méi)有什么目的。所以，到文章寫成，寄給了出版人，就算事已辦完。到出版之后，我自己從沒(méi)有做過(guò)收集保存的工作：朋友們借去看了不歸還，也就算了；小孩們拿去裁成一塊塊的折猢猻，折小狗，也就算了；堆夾在廢報(bào)紙一起，積久霉?fàn)€，整捆兒拿去換了取燈，也就算了?！氨种闱Ы稹?，原是文人應(yīng)有之美德，無(wú)如我自己也不知道什么緣故，在這上面總是沒(méi)有勁兒，總是太隨便，太“馬虎”：這大概是一種病罷？可是沒(méi)有方法可以醫(yī)治的。

我的第二種病是健忘：非但是讀了別人的書(shū)“過(guò)目即忘”，便是自己做的文章，過(guò)了三年五年之后，有人偶然引用，我往往不免懷疑：這是我說(shuō)過(guò)的話么？或者是有什么書(shū)里選用了我的什么一篇，我若只看見(jiàn)目錄，往往就記不起這一篇是什么時(shí)候?qū)懙?，更記不起在這一篇里說(shuō)的是什么。更可笑的是在《新青年》時(shí)代做的東西，有幾篇玄同替我記得爛熟，至今還能在茶余酒后向我整段整段的背誦，而我自己反是茫茫然，至多亦不過(guò)“似曾相識(shí)”而已！

因?yàn)橛羞@“隨做隨棄”，“隨做隨忘”兩種毛病，所以印文集這一件事，我從前并沒(méi)有考量過(guò)。近五年中，常有愛(ài)我的朋友和出版人向我問(wèn)：“你的文章做了不少了，可以印一部集子了，為什么還不動(dòng)手？”雖然問(wèn)的人很多，我可還是懶著去做：這種的懶只是純粹的懶，是沒(méi)有目的和理由的。但因?yàn)樗麄兊膯?wèn)，卻引動(dòng)了我的反問(wèn)。我說(shuō)：“你們要我印集子，難道我的文章好么？配么？好處在那里呢？”這一個(gè)問(wèn)題所得到的答語(yǔ)種種不同。有人說(shuō)：“文章做得流利極了?！庇腥苏f(shuō)：“豈特流利而已。”（但流利之外還有什么，他卻沒(méi)有說(shuō)出）有人說(shuō)：“你是個(gè)滑稽文學(xué)家?！庇腥苏f(shuō)：“你能駕馭得住語(yǔ)言文字，你要怎么說(shuō)，筆頭兒就跟著你怎么走?！庇腥苏f(shuō)：“你有舉重若輕的本領(lǐng)，無(wú)論什么東西，經(jīng)你一說(shuō)，就頭頭是道，引人入勝，叫人看動(dòng)了頭不肯放手。”有人說(shuō)：“你是個(gè)聰明人，看你的文章，清淡時(shí)有如微云淡月，濃重時(shí)有如狂風(fēng)急雨，總叫人神清氣爽；決不是粘粘膩膩的東西，叫人吃不得，嘔不得。”有人說(shuō)……別說(shuō)了！再往下說(shuō)，那就是信口開(kāi)河，不如到廟會(huì)上賣狗皮膏藥去！

雖承愛(ài)我的朋友們這樣鼓勵(lì)我，其結(jié)果卻促動(dòng)了我的嚴(yán)刻的反省。說(shuō)我的文章流利，難道就不是浮滑么？說(shuō)我滑稽，難道就不是同徐狗子一樣胡鬧么？說(shuō)我聰明，難道就不是說(shuō)我沒(méi)有功力么？說(shuō)我駕馭得住語(yǔ)言文字，說(shuō)我舉重若輕，難道就不是說(shuō)我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有見(jiàn)解，而只能以筆墨取勝么？這樣一想，我立時(shí)感覺(jué)到我自己的空虛。這是老老實(shí)實(shí)的話，并不是客氣話。一個(gè)人是值不得自己的嚴(yán)刻的批判的；一批判之后，雖然未必就等于零，總也是離零不遠(yuǎn)。正如近數(shù)年來(lái)，我稍稍買了一點(diǎn)書(shū)，自己以為中間總有幾部好書(shū)，朋友們也總以為我有幾部好書(shū)。不料，最近北平圖書(shū)館開(kāi)一次戲曲音樂(lè)展覽會(huì)，要我拿些東西去湊湊熱鬧，我仔細(xì)一檢查，簡(jiǎn)直拿不出什么好書(shū)，于是乎我才恍然于我之“家無(wú)長(zhǎng)物”。做人，做學(xué)問(wèn)，做文章，情形也是一樣。若然蒙著頭向著夸大之路走，那就把自己看得比地球更大，也未嘗不可以。若然絲毫不肯放松的把自己剔抉一下：把白做的事剔了去，把做壞的事剔了去，把做得不大好的事剔了去，把似乎是好而其實(shí)并不好的剔了去，恐怕結(jié)果所剩下的真正是好的，至多也不過(guò)一粒米大。我這樣說(shuō)，并不是要叫人喪氣，從而連這一粒米大的東西也不肯去做。我的意思卻是相反：我以為要是一個(gè)人能于做成一粒米大的東西，也就值得努力，值得有勇氣。

話雖如此說(shuō)，我對(duì)于印集子這件事，終還是懶；一懶又是兩三年。直到廿一年秋季，星云堂主人劉敏齋君又來(lái)同我商量，而我那時(shí)正苦無(wú)法開(kāi)銷中秋書(shū)賬，就向他說(shuō)：“要是你能先墊付些板［版］稅，叫我能于對(duì)付琉璃廠的老兄們，我就遵命辦理。”劉君很慷慨的馬上答應(yīng)了，我的集子就不得不編了。但是，說(shuō)編容易，動(dòng)手編起來(lái)卻非常之難。這一二十年來(lái)大半已經(jīng)散失的東西，自己又記不得，如何能找得完全呢？于是東翻西檢，東借西查，抄的抄，剪的剪，整整忙了半年多，才稍稍有了些眉目。可是好，飛機(jī)大炮緊壓到北平來(lái)了！政府諸公正忙著“長(zhǎng)期抵抗”，我們做老百姓的也要忙著“坐以待斃”，那有閑心情弄這勞什子？唯有取根草繩，把所有的破紙爛片束之高閣。到去年秋季重新開(kāi)始作刪校工作，接著是商量怎樣印刷，接著是發(fā)稿子，校樣子，到現(xiàn)在第一冊(cè)書(shū)出版，離當(dāng)初決意編印的時(shí)候，已有一年半了。

我把這部集子叫作“雜文”而不叫作“全集”，或“選集”，或“文存”，是有意義的，并不是隨便抓用兩個(gè)字，也并不是故意要和時(shí)下諸賢顯示不同。我這部集子實(shí)在并不全，有許多東西已經(jīng)找不著，有許多為版權(quán)所限不能用，有許多實(shí)在要不得；另有一部分討論語(yǔ)音樂(lè)律的文章，總共有二十多萬(wàn)字，性質(zhì)似乎太專門一點(diǎn)，一般的讀者決然不要看，不如提出另印為是。這樣說(shuō)，“全”字是當(dāng)然不能用的了。至于“選”字，似乎沒(méi)有什么毛病，我在付印之前，當(dāng)然已經(jīng)挑選過(guò)一次；非但有整篇的挑選，而且在各篇之內(nèi)，都有字句的修改，或整段的刪削。但文人通習(xí)，對(duì)于自己所做的文章，總不免要取比較寬容一點(diǎn)的態(tài)度，或者是自己的毛病，總不容易被自己看出；所以，即使盡力選擇，也未必能選到理想的程度。這是一點(diǎn)。另一點(diǎn)是別人的眼光，和我自己的眼光決然不會(huì)一樣的。有幾篇東西，我自己覺(jué)得作得很壞，然而各處都在選用著；有幾篇我比較愜意些，卻從沒(méi)有人選用。甚而至于我向主選的人說(shuō)：“你要選還不如選這幾篇，那幾篇實(shí)在做得不好?！彼€不肯聽(tīng)我的話，或者是說(shuō)出相當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)同我抗辯。因此我想：在這一個(gè)“選”字上，還是應(yīng)以作者自己的眼光做標(biāo)準(zhǔn)呢，還是應(yīng)以別人的眼光做標(biāo)準(zhǔn)呢？這問(wèn)題沒(méi)有解決之前，不如暫時(shí)不用這個(gè)字。說(shuō)到“存”字，區(qū)區(qū)大有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢連呼“小的不敢”之意！因?yàn)榇嬉舱?，謂其可存于世也。古往今來(lái)文人不知幾萬(wàn)千，所作文字豈止汗牛而充棟，求其能存一篇二篇，談何容易，談何容易！藉曰存者，在我以為可存，然無(wú)張?zhí)鞄熤罘?，豈敢作“我欲存，斯存之矣”之妄想乎？

今稱之為“雜文”者，謂其雜而不專，無(wú)所不有也：有論記，有小說(shuō)，有戲曲；有做的，有翻譯的；有莊語(yǔ)，有諧語(yǔ)；有罵人語(yǔ)，有還罵語(yǔ)；甚至于有牌示，有供狀；稱之為“雜”，可謂名實(shí)相符。

語(yǔ)有之：“文章千古事，得失寸心知?！薄扒Ч拧倍治覜Q然不敢希望；要是我的文章能于有得數(shù)十年以至一二百年的流傳，那已是千僥萬(wàn)幸，心滿意足的了。至于寸心得失，卻不妨在此地說(shuō)一說(shuō)。我以為文章是代表語(yǔ)言的，語(yǔ)言是代表個(gè)人的思想情感的，所以要做文章，就該赤裸裸的把個(gè)人的思想情感傳達(dá)出來(lái)：我是怎樣一個(gè)人，在文章里就還他是怎樣一個(gè)人，所謂“以手寫口”，所謂“心手相應(yīng)”，實(shí)在是做文章的第一個(gè)條件。因此，我做文章只是努力把我口里所要說(shuō)的話譯成了文字；什么“結(jié)構(gòu)”，“章法”，“抑，揚(yáng)，頓，挫”，“起，承，轉(zhuǎn)，合”等話頭，我都置之不問(wèn)，然而亦許反能得其自然。所以，看我的文章，也就同我對(duì)面談天一樣：我談天時(shí)喜歡信口直說(shuō)，全無(wú)隱飾，我文章中也是如此；我談天時(shí)喜歡開(kāi)玩笑，我文章中也是如此；我談天時(shí)往往要?jiǎng)痈星椋醵劣趧?dòng)過(guò)度的感情，我文章中也是如此。你說(shuō)這些都是我的好處罷，那就是好處；你說(shuō)是壞處罷，那就是壞處；反正我只是這樣的一個(gè)我。我從來(lái)不會(huì)說(shuō)叫人不懂的話，所以我的文章也沒(méi)有一句不可懂。但我并不反對(duì)不可懂的文章，只要是做得好。譬如前幾天我和適之在孫洪芬先生家里，洪芬夫人拿出許多陶知行先生的詩(shī)稿給我們看。我們翻了一翻，覺(jué)得就全體看來(lái)，似乎很有些像馮玉祥一派的詩(shī)；但是中間有一句“風(fēng)高誰(shuí)放李逵火？”我指著向適之說(shuō)：“這是句好句子?！边m之說(shuō)：“怎么講法？”我說(shuō)：“不可講；但好處就在于不可講?！边m之不以我說(shuō)為然，我也沒(méi)有和他抬杠下去，但直到現(xiàn)在還認(rèn)這一句是好句子。而且，我敢大膽的說(shuō)：天地間不可懂的好文章是有的。但是，假使并不是好文章，而硬作得叫人不可懂，那就是糟糕。譬如你有一顆明珠，緊緊握在手中，不給人看，你這個(gè)關(guān)子是賣得有意思的；若所握只是顆砂粒，甚而至于是個(gè)干矢橛，也“像煞有介事”的緊握著，鬧得滿頭大汗，豈作笑話！我不能作不可懂的好文章，又不愿作不可懂的不好的文章，也就只能作作可懂的文章，無(wú)論是好也罷，不好也罷；要是有人因此說(shuō)我是低能兒，我也只得自認(rèn)為活該！

還有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，就是一個(gè)人的思想情感，是隨著時(shí)代變遷的，所以梁任公以為今日之我，可與昔日之我挑戰(zhàn)。但所謂變遷，是說(shuō)一個(gè)人受到了時(shí)代的影響所發(fā)生的自然的變化，并不是說(shuō)抹殺了自己專門去追逐時(shí)代。當(dāng)然，時(shí)代所走的路徑亦許完全是不錯(cuò)的。但時(shí)代中既容留得一個(gè)我在，則我性雖與時(shí)代性稍有出入，亦不妨保留，藉以集成時(shí)代之偉大。否則，要是有人指鹿為馬，我也從而稱之為馬；或者是，像從前八股時(shí)代一樣，張先生寫一句“圣天子高高在上”，李先生就接著寫一句“小百姓低低在下”，這就是把所有的個(gè)人完全殺死了，時(shí)代之有無(wú)，也就成了疑問(wèn)了。好像從前有這樣一個(gè)笑話，說(shuō)有一個(gè)監(jiān)差的，監(jiān)押一個(gè)和尚，隨身攜帶公文一角，衣包一個(gè)，雨傘一把，和尚頸上還戴著一面枷。他恐防這些東西或有遺失，就整天的喃喃念著：“和尚，公文，衣包，雨傘，枷。”一天晚上，和尚趁他睡著，把他的頭發(fā)剃了；又把自己頸上的枷，移戴在他頸上，隨即就逃走了。到明天早晨，他一覺(jué)醒來(lái)，一看公文，衣包，雨傘都在，枷也在，摸摸自己的頭，和尚也在，可不知道我到那里去了！所謂“抓住時(shí)代精神”，所謂“站在時(shí)代面前”，這種的美談我也何嘗不羨慕，何嘗不想望呢？無(wú)如我不愿意抓住了和尚丟掉了我自己，所以，要是有人根據(jù)了我文章中的某某數(shù)點(diǎn)而斥我為“落伍”，為“沒(méi)落”，我是樂(lè)于承受的。

把這么許多年來(lái)所寫的文字從頭再看一次，恍如回到了煙云似的已往的生命中從頭再走一次，這在我個(gè)人是很有趣味的；因此，有幾篇文章之收入，并不是因?yàn)槲易约河X(jué)得文章作得好，而是因?yàn)榭梢约o(jì)念著某一時(shí)的某一件事或某一種經(jīng)驗(yàn)；或者是，因?yàn)榭梢约o(jì)念我對(duì)于文字上的某一種試驗(yàn)或努力——這種試驗(yàn)或努力，或者是失敗了，或者是我自己沒(méi)有什么成功而別人卻成功了；嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這種的試驗(yàn)品已大可扔棄，然對(duì)于我個(gè)人終還有可以紀(jì)念的價(jià)值，所以也就收入了。

全書(shū)按年歲之先后編輯，原擬直編至現(xiàn)時(shí)為止，合出一厚本，將來(lái)每次再版，隨時(shí)加入新文；后因此種方法，于出板［版］人及讀者兩方，都有相當(dāng)?shù)牟槐?，故改為分?cè)出版，每三百余面為一冊(cè)。

承商鴻逵兄助我?？庇?，周殿福郝墀吳永淇三兄助我抄錄舊稿，書(shū)此致謝。

1934年4月12日