承吳先生替我這本小書(shū)作了一篇長(zhǎng)序，不但使我的書(shū)增加了許多光榮，而且使我自己也增加了許多學(xué)問(wèn)，改正了許多觀念，我真感激萬(wàn)分。但是讀完了他序文以后，覺(jué)得除“喜瑪拉耶山”“最高度成績(jī)”……等話(huà)，當(dāng)然不能承認(rèn)外，不免還有許多話(huà)要說(shuō)。因此破空造起一個(gè)“序贅”的名詞，來(lái)贅上幾行。

我覺(jué)得我這部書(shū)，是研究現(xiàn)象的書(shū)，不是創(chuàng)造或推行某種主張的書(shū)。因此它永遠(yuǎn)是兩面兼顧的：它永遠(yuǎn)不偏向于任一方。甲方面可以認(rèn)它為四聲的行狀，乙方面也不妨認(rèn)它為四聲的救星。它自己是無(wú)可無(wú)不可，只看你們?nèi)绾蔚睦盟?。正如同是一個(gè)世界語(yǔ)，社會(huì)黨可以利用它，軍閥財(cái)閥又何嘗不可以利用它呢？

但我的書(shū)是如此，我這個(gè)人卻不能如此。吳先生說(shuō)我一向是廢四聲的信徒，我可以說(shuō)：正是。不過(guò)這里面，還有幾件事應(yīng)當(dāng)分別而論。

（一）注音字母與四聲。注音字母是標(biāo)示音質(zhì)的：它根本上就沒(méi)有兼標(biāo)四聲的任務(wù)。所以假使有人，因?yàn)樗荒芗鏄?biāo)四聲就要根本推翻它，我們雖然不敢竟說(shuō)這等人是糊涂，胡鬧，而他們鬧得甚囂塵上時(shí)，我們總不妨且閉著眼。

（二）國(guó)語(yǔ)與四聲。我在《國(guó)語(yǔ)問(wèn)題中一個(gè)大爭(zhēng)點(diǎn)》一篇短文里，已有過(guò)“國(guó)音鄉(xiāng)調(diào)”的主張。此所謂調(diào)，不是語(yǔ)調(diào)，是字調(diào)，就是四聲。既如此，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有明說(shuō)廢四聲，而四聲之可廢，卻已不言而喻。但我也并不說(shuō)我的國(guó)音鄉(xiāng)調(diào)說(shuō)實(shí)行了以后，大家用國(guó)語(yǔ)談話(huà)，竟可以絕對(duì)不因沒(méi)有“國(guó)聲”之故，而不起糾紛。不過(guò)即使有糾紛，也總是很少的，偶然的。若然我們拈住了一些，就要扯動(dòng)全體；拈住了偶然，就要概括一切，那就不免什么事都搬不動(dòng)，辦不了。且從旁面舉幾個(gè)趣例：上海朋友說(shuō)：“我要吃碗水?！蔽覀兘幦寺?tīng)了不免笑個(gè)前仰后合。江陰人說(shuō)：“我要洗臉?！币伺d朋友聽(tīng)了又不免笑個(gè)后合前仰。蘇州老爺用了個(gè)江北老媽子，端上面湯來(lái)，說(shuō)聲“老爺洗罷”，老爺可是勃然大怒了。再如幾位上海朋友初見(jiàn)面，請(qǐng)教尊姓：胡，吳，何，或者是成，陳，程，承，若然不將古月，口天，人可，超腳，耳東，禾旁，束腰等中國(guó)式的拼法連同說(shuō)出，豈不要鬧得大家通譜，諸如此類(lèi)，都是音質(zhì)上的糾紛，并不是四聲上的糾紛。但音質(zhì)之于語(yǔ)言，比四聲重要得許多。所以音質(zhì)上起了糾紛，比四聲上所起糾紛，更應(yīng)注意。但這種音質(zhì)上的糾紛，若是我們耐著心，把它一個(gè)個(gè)的檢拾起來(lái)，也竟可以很多，而按諸實(shí)際，它并不能在語(yǔ)言上發(fā)生何種的障礙，或使語(yǔ)言的全體，感受何種的不安，又是什么緣故呢？我說(shuō)：這由于它雖然有發(fā)生糾紛的可能，而使它能于發(fā)生糾紛的時(shí)會(huì)，可是很少；它雖然不見(jiàn)得百年難遇，而若就每人每天平均說(shuō)一千句話(huà)計(jì)算，恐怕有這樣的糾紛的，至多不過(guò)一句兩句。以一二與一千相比，便大膽說(shuō)一聲不成問(wèn)題，也未嘗不可。因此我想，假使我的國(guó)音鄉(xiāng)調(diào)說(shuō)竟能受社會(huì)的容納，其結(jié)果即使因?yàn)橛袊?guó)音無(wú)“國(guó)聲”之故而起糾紛，其糾紛必比原來(lái)自然語(yǔ)言中所有的音質(zhì)上的糾紛，更形微弱?，F(xiàn)在我們對(duì)于此一糾紛，尚視為不足注意，則將來(lái)難免不發(fā)生的彼一糾紛，當(dāng)然是更加不足注意。就我自己說(shuō)，我在北京住了三年，說(shuō)我的藍(lán)青官話(huà)，因音質(zhì)上，名物上，成語(yǔ)上，語(yǔ)法上所起的糾紛，也就不在少數(shù)；而因四聲上所起的糾紛，我所記得的，卻只有二次：一次是說(shuō)一個(gè)“瓶”字，一次是說(shuō)一個(gè)“卷”字，都叫人不懂，其余是我的至今改不了的江陰四聲，竟完全能適用于藍(lán)青官話(huà)。我們?nèi)羰前堰@三年二次的糾紛率，增高到五百倍，即是三年一千次，一年三百三十三次，一天還不到一次。以這樣小的成數(shù)還要“概不抹零”，恐怕未免沒(méi)趣罷！

我現(xiàn)在的見(jiàn)解，以為有了三十九個(gè)注音字母，和一部《國(guó)音字典》，我們所希望的國(guó)語(yǔ)，已算是呱呱墜地的了。此后我們要如何的撫養(yǎng)它，如何的培植它，總該從大處著力，不應(yīng)常把小事來(lái)牽掣。音的統(tǒng)一是有了張本了，辭的統(tǒng)一怎么辦，我們計(jì)算到了沒(méi)有？國(guó)語(yǔ)文是有人能做的了，而語(yǔ)法上的差異，還非常之多，我們應(yīng)當(dāng)用什么方法使這種差異漸漸減少，而終歸于統(tǒng)一？更進(jìn)一步，應(yīng)當(dāng)用什么方法使國(guó)語(yǔ)的語(yǔ)法，愈加規(guī)則，愈加簡(jiǎn)單，而一方面仍無(wú)背于語(yǔ)言之自然？更進(jìn)一步，我們都知道這初出世的國(guó)語(yǔ)，機(jī)能是很薄弱的，我們應(yīng)當(dāng)如何使它增進(jìn)？如何使它能兼有文言及自然語(yǔ)之長(zhǎng)，而且更加進(jìn)步，使它在運(yùn)用時(shí)，靈活到最高度，表示力充滿(mǎn)到最高度？最后是如何將埋藏在我們中國(guó)語(yǔ)言中的美，使它充分發(fā)展出來(lái)，使國(guó)語(yǔ)于日用境界之外，別多一文學(xué)境界？這些事，一方面自然要靠著研究國(guó)語(yǔ)的學(xué)者，拼著頭白老死的功夫去研究；一方面還要靠用國(guó)語(yǔ)作文的文人，拼著頭白老死的功夫用心去作國(guó)語(yǔ)文。可惜我們中國(guó)人講言語(yǔ)，向來(lái)是講聲音的興致最好。所以說(shuō)到辯論聲音，小則打架，大則開(kāi)仗，武庫(kù)里刀槍劍戟，什么都有！聲音以外，就不妨姑且緩談。我現(xiàn)在敬告同志：國(guó)語(yǔ)問(wèn)題中的音，已小有結(jié)束，即略有枝葉問(wèn)題，也不必老是殺雞用牛刀；音以外的事卻還很多，而且全未動(dòng)手，請(qǐng)大家改換個(gè)方面罷！

（三）語(yǔ)言教育中的四聲。所謂語(yǔ)言教育，看去似乎和前段所說(shuō)的國(guó)語(yǔ)同是一物，因?yàn)楝F(xiàn)在正在推行國(guó)語(yǔ)教育，一般人以為國(guó)語(yǔ)教育之外，更無(wú)所謂語(yǔ)言教育了。但我的意思不是如此。我以為國(guó)語(yǔ)與方言是并立的：方言是永遠(yuǎn)不能消滅的。方言既不能消滅，在方言中就有了語(yǔ)言的教育。而這語(yǔ)言的教育，卻并不關(guān)于書(shū)本：小孩子初會(huì)說(shuō)話(huà)，有人教他說(shuō)“媽”，他說(shuō)“媽”，就是語(yǔ)言教育的第一課。我們中國(guó)人向來(lái)不注意語(yǔ)言的教育，所以語(yǔ)言的能力，比較薄弱。就我朋友中說(shuō)，語(yǔ)言最干凈，明白，有層次有條理，而聲調(diào)的高低起落，又恰恰合度的，只有三個(gè)人：胡適之，馬夷初，康心孚，心孚可是已經(jīng)死了。此外，似乎無(wú)論何人都有點(diǎn)缺點(diǎn)。最普通的是話(huà)說(shuō)不出時(shí)，“這個(gè)這個(gè)……”的不了，而某先生的“仿佛”，某先生的“似乎”，某先生演說(shuō)二十五分鐘有了一百五十九個(gè)“然而”也都別有風(fēng)趣！

諸如此類(lèi)，并不是我喜歡吹毛求疵，只是借些現(xiàn)成的事實(shí)，說(shuō)明語(yǔ)言中自有教育；而這種教育，卻并不是國(guó)語(yǔ)所專(zhuān)有，是方言中也有的（若然是方言還沒(méi)有消滅的話(huà)》。

在國(guó)語(yǔ)的教育中，如我所說(shuō)，四聲已經(jīng)不成問(wèn)題的了，在方言的教育中怎樣呢？我說(shuō)也不成問(wèn)題，前兩月中我己有一封信，與玄同討論此事。信未留稿，大意是說(shuō)中國(guó)一般人對(duì)于四聲的觀念，即附屬于音質(zhì)觀念之上，并不特別提開(kāi)；把他提開(kāi)的，只是一班講聲音的人。因此，臂如把劉柳兩位，同時(shí)介紹給一個(gè)外國(guó)人，他未免要鬧得頭痛，若介紹給一個(gè)中國(guó)人，就絲毫困難沒(méi)有。這因?yàn)槭峭鈬?guó)人心目中，把劉與柳打了個(gè)同音的底子，再去辨聲的異同，所以困難；中國(guó)人心目中，卻以為劉與柳是兩個(gè)不同的音，劉與柳之在心理上，其距離竟可以相等于劉之與吳，所以全無(wú)困難。因此，在語(yǔ)言的教育上，只須把字眼咬得清楚；字眼咬清楚了，正不必道在邇而求諸遠(yuǎn)，說(shuō)什么四聲五聲八聲，而四聲五聲八聲卻可以自然就范，自然說(shuō)得正確。我們到鄉(xiāng)下去，找個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)人談天，他出語(yǔ)不免有雅俗之分，而四聲的辨別，卻同我們一樣的精確；但他何嘗有過(guò)工夫，放去了鋤頭來(lái)嗡什么平上去入呢？我們?cè)谶@上面深思其故，就可以膽大的說(shuō)：四聲在語(yǔ)言的教育上，不成問(wèn)題。

（四）四聲的根本打破說(shuō)。這也是我同玄同談過(guò)的。我以為四聲的根本上存在不存在，只有語(yǔ)言自己有取決之權(quán)，我們無(wú)從過(guò)問(wèn)。我們盡可以有十二分以上的理山［由］，說(shuō)它可以不要，或者是要不得，而它自己不肯消滅時(shí)，我們竟是奈何它不得。正如男子的乳頭，有什么用處呢？但是我有它，玄同有它，吳先生有它，我們?nèi)司共荒芨钊ニ?。所以吳先生說(shuō)：“盡管我們永遠(yuǎn)用不著去理它，它還是永遠(yuǎn)含在我們炎黃子孫的語(yǔ)［言］文字里面，無(wú)論在單音里面，在復(fù)音里面，他都存在?！?

承吳先生收我為信徒，所以我秉承著他教主爺?shù)闹?，宜傳這么一會(huì)子的教義。但到了此處，我就要說(shuō)聲“亞門(mén)”了。教士到說(shuō)了“亞門(mén)”，走出教堂以后，本來(lái)就什么都可以隨便，所以我以下所說(shuō)的，許不免是左道旁門(mén)的話(huà)頭了。

（五）詩(shī)的聲調(diào)問(wèn)題中的四聲。我常常懷疑：中國(guó)韻文里面的聲調(diào)，究竟是什么東西構(gòu)造成功的？說(shuō)是律詩(shī)里的仄仄平平仄罷，可是在古詩(shī)里并不這樣，而誦讀起來(lái)，卻也有很好的聲調(diào)。況且便就律詩(shī)說(shuō)，仄仄平平仄是固定的，而甲地的仄仄平平仄，實(shí)際上又完全不同于乙地。那么，聲調(diào)聲調(diào)，你究竟是個(gè)什么東西？你究竟隱藏在什么地方呢？我曾把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)人，人家說(shuō)：這是自然的聲調(diào)！唉，天下著雨，請(qǐng)教天文家：這是什么緣故？而天文家可是說(shuō)：這是一種自然的現(xiàn)象！

我為著這問(wèn)題，已經(jīng)費(fèi)過(guò)許多的工夫，希望能將所得的結(jié)果，做起一部《漢詩(shī)聲調(diào)實(shí)驗(yàn)錄》。但是經(jīng)過(guò)了屢次三番的小成功，卻都被屢次三番的小失敗推翻了；所以直到現(xiàn)在，簡(jiǎn)直還沒(méi)有半句具體的話(huà)可以報(bào)告。不過(guò)我總癡心忘［妄］想，以為能有一天，可構(gòu)成一個(gè)新說(shuō)，使它能于配合一切體裁的韻文，一切地方人的聲口。到那時(shí)，如果我所發(fā)見(jiàn)的完全無(wú)關(guān)于四聲，便有千萬(wàn)個(gè)的唐詩(shī)選詩(shī)家同我反抗，我也要把四聲一腳踢開(kāi)。反之，如果我所發(fā)現(xiàn)的仍不免有關(guān)于四聲，那么，“君子不貴茍同”，雖以吳先生及玄同的學(xué)問(wèn)上的威權(quán)，我也不容易屈倒。

為什么我對(duì)于這問(wèn)題，似乎癖好甚深呢？這是因?yàn)槲易约?，喜歡胡謅幾句詩(shī)，更喜歡的是胡謅幾句白話(huà)詩(shī)。目下白話(huà)詩(shī)已有四五年的壽命了，作品也已有了不少了。但是一班老輩先生，總是皺著眉頭說(shuō)：白話(huà)詩(shī)是沒(méi)有聲調(diào)的。便是贊成白話(huà)詩(shī)的，同是評(píng)論一首詩(shī)，也往往這一個(gè)說(shuō)是聲調(diào)好，那一個(gè)說(shuō)是聲調(diào)壞。我們對(duì)于老輩先生的愁眉苦臉，能自己造起一個(gè)壁壘來(lái)么？對(duì)于白話(huà)詩(shī)的評(píng)論者，能造起一個(gè)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)么？同時(shí)對(duì)子白話(huà)詩(shī)的作者，能有一個(gè)正確忠實(shí)的聲調(diào)向?qū)?，引著他們走么？亦許不能；但如其是能的，那就唯有求之于原有的詩(shī)的聲調(diào)。唯有求之于自然語(yǔ)言中的聲調(diào)，最要緊的是求之于科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，而不求之于一二人的臆測(cè)。我相信這東西在將來(lái)的白話(huà)詩(shī)國(guó)中，多少總有點(diǎn)用處，所以雖然很難，也要努力去做一做；不幸到真沒(méi)有辦法時(shí)，自然也只得放手。

（六）語(yǔ)系問(wèn)題中的四聲。我常以為我們東方的語(yǔ)言，究竟還要靠著我們東方人自己研究；西方人的扣盤(pán)捫燭，雖然也有不可盡廢之處，大體總有些不可靠。因此對(duì)于一個(gè)至今未決的中國(guó)語(yǔ)系問(wèn)題，也打算大膽去研究一下。記得有人說(shuō)過(guò)中國(guó)西藏安南等語(yǔ)言，都是多聲制，他們系統(tǒng)上的關(guān)系雖不甚明了，而這同是多聲一點(diǎn)，卻不可輕易放過(guò)。我在三年以前，不相信這一說(shuō)：以為多聲是單音語(yǔ)中免不了的現(xiàn)象，與其問(wèn)它為什么多聲，不如問(wèn)它為什么單音，所以多聲與語(yǔ)系無(wú)關(guān)。現(xiàn)在一想，這話(huà)錯(cuò)了。我還沒(méi)有切實(shí)研究它，怎就能斷定它無(wú)關(guān)呢？我們研究這樣的大問(wèn)題，無(wú)論是怎樣小，怎樣可笑，怎樣在表面上全無(wú)用處的材料，都不宜放松一點(diǎn)：愈多愈好，必須研究完了，才可以取的取，去的去。所以在這四聲上，我打算先就國(guó)內(nèi)各方言區(qū)域研究清楚，把各聲隨著地域變化的形跡畫(huà)起圖來(lái)；然后照樣的研究國(guó)外的聲，也畫(huà)起圖來(lái)；于是看：這聲的變化，由國(guó)內(nèi)而及于國(guó)外，接筍不接筍？趨勢(shì)是怎樣的？這樣研究的結(jié)果，亦許不能，但亦許能在語(yǔ)系問(wèn)題上，發(fā)見(jiàn)了一些什么。如其能，最好；不能，也不過(guò)多費(fèi)去一些工夫，沒(méi)甚關(guān)系。要是不加研究就把它放棄，總有些不忍，總有些不該。

因有詩(shī)的聲調(diào)與語(yǔ)系兩問(wèn)題，還未能完全證實(shí)與四聲無(wú)關(guān)，所以四聲雖然送進(jìn)博物院，我還不免跟進(jìn)博物院去研究。這卻應(yīng)當(dāng)敬請(qǐng)教主爺特別慈悲，網(wǎng)開(kāi)一面，暫且不要把他一悶棍打倒?？墒俏也⒉灰詾榍嗄暧杏玫墓Ψ蛱?，別種可以研究的東西太少，大家應(yīng)當(dāng)盡在這四聲上鬧得永遠(yuǎn)不了；我以為像我一樣的寶貝，有了一二個(gè)也就很夠了。

但是，你即使能把詩(shī)的聲調(diào)與語(yǔ)系兩問(wèn)題研究清楚了，究竟能有什么用處呢？這我就不得不直招：無(wú)用！吃飽飯！沒(méi)事做！說(shuō)清話(huà)！等于馬二先生的“文章以理法為主”！可是人類(lèi)中偏有這樣不可解的怪事；即如最時(shí)髦的《相對(duì)論》《心理分析》等等，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，能說(shuō)得出一半片黑面包來(lái)么？因此，我對(duì)于這最后一問(wèn)，只能回答一聲“不能答”。

但是我們雖然有吃飽飯沒(méi)事做的時(shí)候，也曾有過(guò)餓肚子的時(shí)候；所以我讀了吳先生序文中論假名式的利器一段，覺(jué)得他說(shuō)得周到到萬(wàn)分，痛切到萬(wàn)分，使我佩服到萬(wàn)分，威［感］動(dòng)到萬(wàn)分。從此以后，茍有機(jī)會(huì)可以做些馬二先生以外的事，一定竭力做去。

最后還有一些小事應(yīng)當(dāng)聲明，就是吳先生序文中所引用的我的話(huà)，都是我寫(xiě)給吳先生的信里的話(huà)，并不是在什么地方正式發(fā)表的話(huà)。我寫(xiě)信是向來(lái)很聊［了］草很隨便的；尤其是有一封給吳先生的信，在晚上兩點(diǎn)鐘以后，不到一點(diǎn)鐘功夫，寫(xiě)了六十多行，真不成東西！這里面有“閉眼胡說(shuō)”四個(gè)字，直到吳先生引用了才覺(jué)得，我不知道當(dāng)時(shí)是怎樣閉眼胡寫(xiě)的？我有什么證據(jù)可以斷定人家是閉眼胡說(shuō)？我有什么權(quán)力可以說(shuō)人家是閉眼胡說(shuō)？我今鄭重聲明，表示我無(wú)限的歉意。又，吳先生所引“四聲之構(gòu)成”一段話(huà)，只還是我的一個(gè)假定，其中頗有研究改正的余地，一時(shí)還說(shuō)不到發(fā)表；不過(guò)關(guān)于陰陽(yáng)清濁一層，我本已作成了一篇《南方語(yǔ)中的清濁音》，近因打算把南方的清濁，與北方的陰陽(yáng)合論，重加增改，暫時(shí)擱下；發(fā)表之期，卻總不遠(yuǎn)。可是說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我終還做了我自己所罵的人：講聲音的興致太好呵！

1922年夏