王敬軒君來(lái)信

新青年諸君子大鑒某在辛丑壬寅之際有感于朝政不綱強(qiáng)鄰虎視以為非采用西法不足以救亡嘗負(fù)笈扶桑就梅謙博士講習(xí)法政之學(xué)歸國(guó)以后見(jiàn)士氣囂張人心浮動(dòng)道德敗壞一落千丈青年學(xué)子動(dòng)輒詆毀先圣蔑棄儒書(shū)倡家庭革命之邪說(shuō)馴至父子倫亡夫婦道苦其在婦女則一入學(xué)堂尤喜摭拾新學(xué)之口頭禪語(yǔ)以賢母良妻為不足學(xué)以自由戀愛(ài)為正理以再嫁夫失節(jié)為當(dāng)然甚至剪發(fā)髻曳革履高視闊步恬不知恥鄙人觀此乃別提倡新學(xué)流弊甚多遂噤不敢聲辛亥國(guó)變以還紀(jì)綱掃地名教淪胥率獸食人人將相食有識(shí)之士盎然心傷某雖具愚公移山之志奈無(wú)魯陽(yáng)揮戈之能遁跡黃冠者已五年矣日者過(guò)友人案頭見(jiàn)有貴報(bào)顏曰新青年以為或有扶持大教昌明圣道之論能拯青年于陷溺回狂瀾于既倒乎因亟假讀則與鄙見(jiàn)所期一一皆得其反噫貴報(bào)諸子豈猶以青年之淪于夷狄為未足必欲使之違禽獸不遠(yuǎn)平貴報(bào)排斥孔子廢滅綱常之論稍有識(shí)者虛無(wú)不發(fā)指且狂吠之談固無(wú)傷于日月初無(wú)待鄙人之駁斥又觀貴報(bào)對(duì)于西教從不排斥以是知貴報(bào)諸子殆多西教信徒各是其是亦不必置辯惟貴報(bào)又大倡文學(xué)革命之論權(quán)興于二卷之末三卷中乃大放厥詞幾于無(wú)冊(cè)無(wú)之四卷一號(hào)更以白話行文且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點(diǎn)貴報(bào)諸子工于媚外惟強(qiáng)是從常謂西洋文明勝于中國(guó)中國(guó)宜亟起效法此等鉤挑想亦是效法西洋文明之一但就此形式而論其不逮中國(guó)圈點(diǎn)之美觀已不待言中國(guó)文字字字勻整故可于每字之旁施以圈點(diǎn)西洋文字長(zhǎng)短不齊于是不得不于斷句之處志以符號(hào)于是符號(hào)之形式遂不能不多變其在句中重要之處?kù)螅壑唬菘梢远^記其上下或亦用密點(diǎn)乃志于一句之后拙劣如此而貴報(bào)乃不惜舍己以從之甚矣其惑也貴報(bào)對(duì)于中國(guó)文豪專事丑詆其尤可駭怪者于古人則神圣施耐庵曹雪芹而土芥歸震川方望溪于近人則崇拜李伯元吳趼人而排斥林琴南陳伯嚴(yán)甚至用一網(wǎng)打盡之計(jì)目桐城為謬種選學(xué)為妖孽對(duì)于易哭庵樊云門諸公之詩(shī)文竟曰爛污筆墨曰斯文奴隸曰喪卻人格半錢不值嗚呼如貴報(bào)者雖欲不謂之小人而無(wú)忌憚蓋不可得矣今亦無(wú)暇一一辯駁第略論其一二以明貴報(bào)之偏謬而已貴報(bào)三卷三號(hào)胡君通信以林琴南先生而方姚卒不之踣之之字為不通歷引古人之文謂之字為止詞而踣字是內(nèi)動(dòng)詞不當(dāng)有止詞貴報(bào)固排斥舊文學(xué)者乃于此處因欲駁林先生之故不惜自貶聲價(jià)竟乞靈于孔經(jīng)已足令識(shí)者齒冷至于內(nèi)動(dòng)詞止詞諸說(shuō)則是拾馬氏文通之唾余馬氏強(qiáng)以西文律中文削趾適屨其書(shū)本不足道昔人有言文成法立又曰文無(wú)定法此中國(guó)之言文法與西人分名動(dòng)講起止別內(nèi)外之文法相較其靈活與板滯本不可以道里計(jì)胡君謂林先生此文可言而方姚卒不踣亦可言方姚卒不因之而踣卻不可言方姚卒不之踣不知此處兩句起首皆有而字皆承上文論文者獨(dú)數(shù)方姚一句兩句緊相銜接文氣甚勁若依胡君改為而方姚卒不踣則句太短促不成音節(jié)若改為而方姚卒不因之而踣則文氣又近懈矣貴報(bào)于古文三味全未探討乃率爾肆譏無(wú)乃不可乎林先生為當(dāng)代文豪善能以唐代小說(shuō)之神韻移譯外洋小說(shuō)所敘者皆西人之事也而用筆措詞全是國(guó)文風(fēng)度使閱者幾忘其為西事是豈尋常文人所能企及而貴報(bào)乃以不通相詆是真出人意外以某觀之若貴報(bào)四卷一號(hào)中周君所譯陀思之小說(shuō)則真可當(dāng)不通二字之批評(píng)某不能西文未知陀思原文如何若原文亦是如此不通則其書(shū)本不足譯必欲譯之亦當(dāng)達(dá)以通順之國(guó)文烏可一遵原文多迻譯致令斷斷續(xù)續(xù)文氣不貫無(wú)從諷誦乎噫貴報(bào)休矣林先生淵懿之古文則目為不通周君蹇澀之譯筆則為之登載真所謂棄周鼎而寶康瓠者矣林先生所譯小說(shuō)無(wú)慮百種不特譯筆雅健即所定書(shū)名亦往往斟酌盡善盡美如云吟邊燕語(yǔ)云香鉤情眼此可謂有句皆香無(wú)字不艷香鉤情眼之名若依貴報(bào)所主張殆必改為革履情眼而后可試問(wèn)尚復(fù)成何說(shuō)話又貴報(bào)之白話詩(shī)則尤堪發(fā)噱其中有數(shù)首若以舊日之詩(shī)體達(dá)之或尚可成句如兩個(gè)黃蝴蝶改為雙蝶飛上天改為凌霄不知為什么改為底事則辭氣雅潔遠(yuǎn)乎鄙倍矣此外如胡君之他通首用他字押韻沈君之月夜通首用著字葉韻以及劉君之相隔一層紙竟以老爺二字入詩(shī)則真可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者吾意作者下筆之時(shí)恐亦不免顏赪不過(guò)既欲主張新文學(xué)則必異想天開(kāi)取舊文學(xué)中所絕無(wú)者而強(qiáng)以湊入耳此等妙詩(shī)恐亦非西洋所有也貴報(bào)之文什九皆嵌入西洋字句某意貴報(bào)諸子必多留學(xué)西洋沐浴歐化于祖國(guó)文學(xué)本非所知深恐為人恥笑于是先發(fā)制人攻踣之不遺余力而后可以自便某迂儒也生平以保存國(guó)粹為當(dāng)務(wù)之急居恒研究小學(xué)知中國(guó)文字制作最精如人字左筆為男。男為陽(yáng)為天。故此筆之末。尖其鋒以示輕清上浮之意。右筆為女。女為陰為地。故此筆之末。頓其鋒以示重濁下凝之意。又如暑字中從土。上從日。謂日曬地上也。下又從日。謂夕陽(yáng)西下之后日入地下也。土之上下皆有日。斯則暑氣大盛也。中以丿貫其上下二日。以見(jiàn)二日仍是一日。古人造字之精如此。字義含蘊(yùn)既富字形又至為整齊少至一畫(huà)多或四五十畫(huà)書(shū)于方寸之地大小可以停勻如一字不覺(jué)其扁。鸞字不覺(jué)其長(zhǎng)。古人造字之妙豈西人所能夢(mèng)見(jiàn)其對(duì)偶之工尤為巧不可階故楹聯(lián)之文亦為文字中之一體西字長(zhǎng)短無(wú)定其楹聯(lián)恐未能逮我不但楹聯(lián)如賦如頌如箴如銘皆中國(guó)國(guó)粹之美者然言西洋文學(xué)者未嘗稱道及此即貴報(bào)專以提倡西洋文學(xué)為事亦只及詩(shī)與小說(shuō)二種而尤偏重小說(shuō)嗟夫論文學(xué)而小說(shuō)為正宗其文學(xué)之荒傖幼稚尚何待論此等文學(xué)居然蒙貴報(bào)諸子之崇拜且不借舉祖國(guó)文學(xué)而一網(wǎng)打盡西人固應(yīng)感激貴報(bào)矣特未識(shí)貴報(bào)同人捫心自問(wèn)亦覺(jué)內(nèi)疚神明否耶今請(qǐng)正告諸子文有駢散各極其妙唯中國(guó)能之駢體對(duì)仗工整屬句麗辭不同凡響引用故實(shí)采擷詞藻非終身寢饋于文選諸書(shū)者不能工也胡錢諸君皆反對(duì)用典。胡君斥王漁洋秋柳詩(shī)。謂無(wú)不可作幾樣說(shuō)法。錢君斥佩文韻府為惡劣腐朽之書(shū)。此等論調(diào)。正是二公自暴其儉學(xué)。以后望少說(shuō)此等笑話。免殆譏通人。散體則起伏照應(yīng)章法至為謹(jǐn)嚴(yán)其曲折達(dá)意之處多作波瀾不用平筆令讀者一唱三嘆能得弦外余音非深明桐城義法者又不能工也選學(xué)之文宜于抒情桐城之文宜于論議悉心研求終身受用不窮與西人之白話詩(shī)文豈可同年而語(yǔ)顧乃斥之曰妖孽曰謬種恐是夫子自道耳某意今之真能倡新文學(xué)者實(shí)推嚴(yán)幾道林琴南兩先生林先生之文已如上述若嚴(yán)先生者不特能以周秦諸子之文筆達(dá)西人發(fā)明之新理且能以中國(guó)古訓(xùn)補(bǔ)西說(shuō)之未備如論理學(xué)譯為名學(xué)不特可證西人論理即公孫龍惠施之術(shù)且名教名分名節(jié)之義非西人理［論］理學(xué)所有譯以名學(xué)則諸義皆備矣中性譯為罔兩假異獸之名以明無(wú)二之義理想國(guó)譯為烏托邦則烏有與寄托二義皆大顯明其尤妙者譯音之字亦復(fù)兼義如名學(xué)曰邏輯邏蓋指演繹法輯蓋指歸納法銀行曰板克大板謂之業(yè)克勝也板克者言營(yíng)業(yè)操勝算也精妙如此信非他人所能幾及與貴報(bào)諸子之技窮不譯徑以西字嵌入華文中者相較其優(yōu)劣何如望平心思之鄙人非反對(duì)新文學(xué)者不過(guò)反對(duì)貴報(bào)諸子之排斥舊文學(xué)而言新文學(xué)耳鄙人以為能篤于舊學(xué)者始能兼采新知若得新忘舊是乃蕩婦所為愿貴報(bào)諸子慎勿蹈之也自海禁大開(kāi)以還中國(guó)固不可不講求新學(xué)然講求可也采用亦可也采彼而棄我則大不可也況中國(guó)為五千年文物禮義之邦精神文明夐非西人所能企及即物質(zhì)文明。亦盡有勝于四人者。以醫(yī)學(xué)而論。中醫(yī)神妙之處甚多。如最近山西之鼠

不盡順頌

撰安

戊午夏歷新正二日王敬軒

敬軒先生：

來(lái)信“大放厥辭”，把記者等狠狠的教訓(xùn)了一頓。照先生的口氣看來(lái)，幸而記者等不與先生見(jiàn)面；萬(wàn)一見(jiàn)了面，先生定要揮起巨靈之掌，把記者等一個(gè)嘴巴打得不敢開(kāi)口，兩個(gè)嘴巴打得牙齒縫里出血。然而記者等在逐段答復(fù)來(lái)信之前，應(yīng)先向先生說(shuō)聲“謝謝”，這因?yàn)槿祟愊嘁?jiàn)，照例要有一句表示敬意的話；而且記者等自從提倡新文學(xué)以來(lái)，頗以不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾，現(xiàn)在居然有你老先生“出馬”，這也是極應(yīng)歡迎，極應(yīng)感謝的。

以下是答復(fù)先生的話：

第一段（原信“某在辛丑壬寅之際……各是其是，亦不必置辯”。）

原來(lái)先生是個(gè)留學(xué)日本速成法政的學(xué)生，又是個(gè)“遁跡黃冠”的遺老，失敬失敬。然而《新青年》雜志社，并非督撫衙門，先生把這項(xiàng)履歷背了出來(lái)，還是在從前聽(tīng)鼓省垣，聽(tīng)候差遣時(shí)在手版上寫(xiě)慣了，流露于不知不覺(jué)呢？還是要拿出老前輩的官威來(lái)恐嚇記者等呢？

先生以為“提倡新學(xué)，流弊甚多”，又如此這般的說(shuō)了一大串，幾乎要把上下五千年，縱橫九萬(wàn)里的一切罪惡，完全歸到一個(gè)“新”字上。然而我要問(wèn)問(wèn)：“辛丑壬寅”以前，扶持大教，昌明圣道的那套老曲子已唱了二千多年，始終沒(méi)有什么洋鬼子——這個(gè)名目，是先生聽(tīng)了很歡喜的——的“新法”去打攪他，為什么要弄到“朝政不綱，強(qiáng)鄰虎視”呢？

本志排斥孔子，自有排斥孔子的理由。先生如有正當(dāng)?shù)睦碛?，盡可切切實(shí)實(shí)寫(xiě)封信來(lái)，與本志辯駁；本志果然到了理由不能存立的時(shí)候，不待先生督責(zé)，就可在《新青年》雜志社中，設(shè)起香案，供起“至圣先師大成孔子”的牌位來(lái)！如先生對(duì)于本志所登排斥孔教的議論，尚未完全讀過(guò)；或讀了之后，不能了解；或竟能了解了，卻沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)辯駁，只用那“孔子之道，如日月經(jīng)天，江河行地”的空話來(lái)搪塞；或用那“豈猶以青年之淪于夷狄為未足，必欲使之違禽獸不遠(yuǎn)乎”的村嫗口吻來(lái)罵人，那本志便要把先生所說(shuō)的“狂吠之談，固無(wú)傷于日月”兩句話，回敬先生了！

本志記者，并非西教信徒；其所以“對(duì)于西教，不加排斥”者，因西教之在中國(guó)，不若孔教流弊之大，比較上尚可暫從緩議。至于根本上，陳獨(dú)秀先生早說(shuō)了“以科學(xué)解決宇宙之謎”一句話，蔡孑民先生，又發(fā)表過(guò)了《以美術(shù)代宗教》一篇文章，難道先生竟沒(méi)有看見(jiàn)么？若要本志記者，聽(tīng)了先生的話，替孔教徒做那攻乎異端的事業(yè)，那可糟糕，恐怕你這位老道，也不免在韓愈所說(shuō)的“火其書(shū)，廬其居”之列罷！

第二段（原文“唯貴報(bào)又大倡文學(xué)革命之論，……甚矣其惑也”。）

濃圈密點(diǎn)，本科場(chǎng)惡習(xí)，以曾國(guó)藩之頑固，尚且知之，而先生竟認(rèn)為“形式美觀”，且在來(lái)信之上，大圈特圈，大點(diǎn)特點(diǎn)；想先生意中，必以為這一篇經(jīng)天緯地的妙文，定能使《新青年》諸記者拜服得五體投地；又想先生提筆大圈大點(diǎn)之時(shí)，必?fù)u頭擺腦，自以為這一句是一唱三嘆，那一句是弦外之音，這一句平平仄仄平平，對(duì)那一句仄仄平平仄仄對(duì)得極工；初不知記者等雖然主張新文學(xué)，舊派的好文章，也讀過(guò)不少，像先生這篇文章，恐怕即使起有清三百年來(lái)之主考文宗于地下，也未必能給你這么許多圈點(diǎn)罷！

閑話少說(shuō)。句讀之學(xué)，中國(guó)向來(lái)就有的；本志采用西式句讀符號(hào)，是因?yàn)橹袊?guó)原有的符號(hào)不敷用，樂(lè)得把人家已造成的借來(lái)用用。先生不知“鉤挑”有辨別句讀的功用，卻認(rèn)為是代替圈點(diǎn)的；又說(shuō)引號(hào)（“キ”）是表示“句中重要之處”，不盡號(hào)（……）是把“密點(diǎn)”移在“一句之后”：知識(shí)如此鄙陋，唯有敬請(qǐng)先生去讀了些外國(guó)書(shū)，再來(lái)同記者說(shuō)話。如先生以為讀外國(guó)書(shū)是“工于媚外，唯強(qiáng)是從”，不愿下這功夫：那么，先生！便到了你墓木拱矣的時(shí)候，還是個(gè)不明白！

第三段（原文“貴報(bào)時(shí)于中國(guó)文豪……無(wú)乃不可乎”。）

先生所說(shuō)的“神圣施曹而土芥歸方……目桐城為謬種，《選學(xué)》為妖孽”，本志早將理由披露，不必再辯。至于樊易二人的筆墨，究竟是否“爛污”，且請(qǐng)先生看看下面兩段文章——

……你為我喝采時(shí)，震得人耳聾。你為我站班時(shí)，羞得人臉紅。不枉你風(fēng)月情濃，到今朝枕衾才共。卸下了《珍珠衫》，做一場(chǎng)《蝴蝶夢(mèng)》?！@《小上墳》的祭品須豐，那《大劈棺》的斧頭休縱。今日個(gè)唱一出《游宮射雕》，明日里還接演《游龍戲鳳》。你不妨《三謁碧游宮》，我還要《雙戲桃山洞》。我便是《縫褡膊》的小娘，你便是《賣胭脂》的朝奉。（見(jiàn)樊增祥所著《琴樓夢(mèng)》小說(shuō)）

……一字之評(píng)不愧“鮮”，生香活色女中仙。牡丹嫩蕊開(kāi)春暮，螺碧新茶摘雨前?！裉m片亦稱珍味，不及靈芝分外鮮。……佳人上吊本非真，惹得人人思上吊！……試聽(tīng)喝采萬(wàn)聲中，中有幾聲呼“要命”！兩年喝采聲慣聽(tīng)，“要命”初聽(tīng)第一聲。不啻若自其口出，忽獨(dú)與余兮目成！我來(lái)喝采殊他法，但道“丁靈芝可殺！”喪盡良心害世人，占來(lái)瑣骨欺菩薩。（見(jiàn)易順鼎詠鮮靈芝詩(shī)。）

敬軒先生！你看這等著作怎么樣？你是扶持名教的，卻搖身一變，替這兩個(gè)淫棍辯護(hù)起來(lái)，究竟是什么道理呢？

林琴南“而方姚卒不之踣”一句的不通，已由胡適之先生論證得很明白；先生定果然要替林先生翻案，應(yīng)當(dāng)引出古人成句來(lái)證明。若無(wú)法證明，只把“不成音節(jié)”“文氣近懈”的話頭來(lái)敷衍，是先生意中，以為文句盡可不通，音節(jié)文氣，卻不得不講；請(qǐng)問(wèn)天下有這道理沒(méi)有？胡先生“歷引古人之文”，正是為一般頑固黨說(shuō)法。以為非用以子之矛，攻子之盾的辦法，不能折服一般老朽之心；若對(duì)懂文法的人說(shuō)話，本不必“自貶身價(jià)”，“乞靈孔經(jīng)”。不料先生連這點(diǎn)兒用意都不明白，胡先生唯有自嘆做不成能使頑石點(diǎn)頭的生公，竟做了個(gè)對(duì)牛彈琴的笨伯了！

《馬氏文通》一書(shū)，究竟有無(wú)價(jià)值，天下自有公論，不必多講；唯先生引了“文成法立”，“文無(wú)定法”兩句話，證明文法之不必講求，實(shí)在是大錯(cuò)大錯(cuò)！因?yàn)槲覀兯f(shuō)的文法，是在通與不通上著想的“句法”；古人所說(shuō)的文法，是在文辭結(jié)構(gòu)上著想的“章法”。章法之不應(yīng)死守前人窠臼，半農(nóng)于《我之文學(xué)改良觀》一文中，己［已］說(shuō)得很明白。這章法與句法，面目之不同，有如先生之于記者；先生竟并作一談，未免昏聵！

第四段（原文“林先生為當(dāng)代文豪……恐亦非西洋所有也”）

林先生所譯的小說(shuō)，若置之“閑書(shū)”之列，亦可不必攻擊，因?yàn)樗摹豆蠀矔?shū)！》之類，比到《眉語(yǔ)》《鶯花雜志》等，總還差勝一籌，我們何必苦苦的鑿他背皮。若要用文學(xué)的眼光去評(píng)論他，那就要說(shuō)句老實(shí)話：便是林先生的著作，由“無(wú)慮百種”進(jìn)而為“無(wú)慮千種”，還是算不了什么。何以呢？因?yàn)樗g的書(shū)：——第一是原稿選擇得不精，往往把外國(guó)極沒(méi)有價(jià)值的著作也譯了出來(lái)，真正的好著作，卻是極少數(shù)，先生所說(shuō)的“棄周鼎而寶康瓠”，正是林先生譯書(shū)的絕妙評(píng)語(yǔ)。第二是謬誤太多，把譯本和原本對(duì)照，刪的刪，改的改，精神全失，面目皆非；這大約是和林先生對(duì)譯的幾位朋友，外國(guó)文不甚高明，把譯不出的地方，或一時(shí)懶得查字典，便含糊了過(guò)去，林先生遇到文筆蹇澀，不能達(dá)出原文精奧之處，也信筆刪改，鬧得笑話百出。以上兩層，因?yàn)橄壬欢魑模词拱言咀g本，寫(xiě)了出來(lái)對(duì)照比較，恐怕先生還是不懂，只得一筆表過(guò)不提。第三層是林先生之所以能成其為“當(dāng)代文豪”，先生之所以崇拜林先生，都因?yàn)樗澳芤蕴拼≌f(shuō)之神韻，移譯外洋小說(shuō)”，不知這件事，實(shí)在是林先生最大的病根；林先生譯書(shū)雖多，記者等始終只承認(rèn)他為“閑書(shū)”，而不承認(rèn)他為有文學(xué)意味者，也便是為了這件事。當(dāng)知譯書(shū)與著書(shū)不同，著書(shū)以本身為主體，譯書(shū)應(yīng)以原本為主體；所以譯書(shū)的文筆，只能把本國(guó)文字去湊就外國(guó)文，決不能把外國(guó)文字的意義神韻硬改了來(lái)湊就本國(guó)文。即如后秦鳩摩羅什大師譯《金剛經(jīng)》，唐玄奘大師譯《心經(jīng)》，這兩人，本身就生在古代，若要在譯文中用晉唐文筆，正是日常吐屬，全不費(fèi)力，豈不比林先生仿造千年以前的古董，容易得許多；然而他們只是實(shí)事求是，用極曲折極縝密的筆墨，把原文精義達(dá)出，既沒(méi)有自巳［己］增損原義一字，也始終沒(méi)有把冬烘先生的臭調(diào)子放進(jìn)去；所以直到現(xiàn)在，凡是讀這兩部經(jīng)的，心目中總覺(jué)這種文章是西域來(lái)的文章，決不是“先生不知何許人也”一類的晉文，也決不是“龍噓氣成云”一類的唐文。此種輸入外國(guó)文學(xué)使中國(guó)文學(xué)界中別辟一個(gè)新境界的能力，豈一般沒(méi)世窮年不免為陋儒的人所能夢(mèng)見(jiàn)！然而鳩摩羅什大師，還虛心得很，說(shuō)譯書(shū)像“嚼飯哺人”，轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)手，便要失去真義；所以他譯了一世的經(jīng)，沒(méi)有自稱為“文豪”，也沒(méi)有自稱為“譯經(jīng)大家”，更沒(méi)有在他所譯的三百多卷經(jīng)論上面加上一個(gè)什么“鳩譯叢經(jīng)”的總名目！

《吟邊燕語(yǔ)》是將莎士比亞所編戲曲中的故事，用散文寫(xiě)出，有人譯為《莎氏樂(lè)府本事》，是很妥當(dāng)?shù)?；林氏的譯名，不但并無(wú)好處，而且叫人看了不能知道內(nèi)容是什么東西，而先生竟稱之曰“所定書(shū)名……斟酌盡善盡美”。先生如此擁戴林先生，北京的一班捧角家，洵視先生有愧色矣！《香鉤情眼》，原書(shū)未為記者所見(jiàn)，不知道原名是什么；然就情理上推測(cè)起來(lái)，這“香鉤情眼”本來(lái)是刁劉氏的伎倆，外國(guó)小說(shuō)雖然也有淫蕩的，恐怕還未必把這等肉麻字樣來(lái)做書(shū)名；若果如此，刁劉氏在天之靈將輕展秋波，微微笑曰，“吾道其西！”況且外國(guó)女人并不纏腳，“鉤”于何有；而“鉤”之香與不香，尤非林先生所能知道，難道林先生之于書(shū)中人，竟實(shí)行了沈佩貞大鬧醒春居時(shí)候的故事么？又先生“有句皆香”四字，似有語(yǔ)病，因?yàn)樯厦嬲f(shuō)的是書(shū)名，并沒(méi)有“句”；先生要做文章，還要請(qǐng)?jiān)诖说忍幾⒁庖稽c(diǎn)。

先生所說(shuō)“陀思之小說(shuō)”，不知是否指敝志所登“陀思妥夫斯奇之小說(shuō)”而言？如其然也，先生又鬧了笑話了。因?yàn)橥铀纪追蛩蛊妫谴巳说男?，在俄文只有一個(gè)字，并不是他尊姓是陀，雅篆是思；也不是復(fù)姓陀思，大名妥夫，表字斯奇，照譯名的習(xí)慣，應(yīng)該把這陀思妥夫斯奇的姓完全寫(xiě)出，或簡(jiǎn)作“陀氏”，也還勉強(qiáng)可以；像先生這種橫截法，便是林琴南先生，也未必贊成。記得有一部小說(shuō)里，說(shuō)有位撫臺(tái)，因?yàn)橐k古巴國(guó)的交涉，命某幕友翻查約章。可笑這位老夫子，腦筋簡(jiǎn)單，記不清古巴二字，卻照英吉利簡(jiǎn)稱曰英，法蘭西簡(jiǎn)稱曰法的辦法，單記了一個(gè)古字，翻遍了衙門里所有的通商書(shū)，約章書(shū)，竟翻不出一個(gè)古國(guó)來(lái)。先生與這位老夫子，可稱無(wú)獨(dú)有偶！然而這是無(wú)關(guān)弘旨的，不過(guò)因?yàn)橛浾邔?xiě)到此處，手已寫(xiě)酸，樂(lè)得“吹毛求疵”，與先生開(kāi)開(kāi)玩笑。然在先生，卻也未始無(wú)益，這一回得了這一點(diǎn)知識(shí)，將來(lái)便不至于再鬧第二次笑話了。（又日本之梅謙次郎，是姓梅，名謙次郎。令業(yè)師“梅謙博士”，想或另是一人，否則此四字之稱謂，亦似稍欠斟酌。）先生這一段話，可分作兩層解釋：如先生以為陀氏的原文不好，則陀氏為近代之世界的文豪，以全世界所公認(rèn)的文豪，而猶不免為先生所詬病，記者對(duì)于先生，尚有何話可說(shuō)？如先生以為周作人先生的譯筆不好，則周先生既未自稱其譯筆為“必好”，本志同人，亦斷斷不敢如先生之捧林先生，把他說(shuō)得如何如何好法；然使先生以不作林先生“淵懿之古文”為周先生病，則記者等無(wú)論如何不敢領(lǐng)教。周先生的文章，大約先生只看過(guò)這一篇。如先生的國(guó)文程度——此“程度”二字，是指先生所說(shuō)的“淵懿”“雅健”說(shuō)，并非新文學(xué)中之所謂程度——只能以林先生的文章為文學(xué)止境，不能再看林先生以上的文章，那就不用多說(shuō)；萬(wàn)一先生在舊文學(xué)上所用的功力較深，竟能看得比林先生更高古的著作，那就要請(qǐng)先生費(fèi)些工夫，把周先生十年前抱復(fù)古主義時(shí)代所譯的《域外小說(shuō)集》看看?？戳酥螅嘣S先生腦筋之中，竟能放出一線靈光，自言自語(yǔ)道：“哦！原來(lái)如此。這位周先生，古文工夫本來(lái)是很深的；現(xiàn)在改做那一路新派文章，究竟為著什么呢？難道是無(wú)意識(shí)的么？”

承先生不棄，擬將胡適之先生《朋友》一詩(shī)，代為刪改；果然改得好，胡先生亦許向你拜門。無(wú)如“雙蝶”“凌霄”，恐怕有些接不上；便算接得上了，把那首神氣極活潑的原詩(shī)，改成了“雙蝶凌霄，底事……”的“烏龜大翻身”模樣，也未必就是“青出于藍(lán)”罷！又胡先生之《他》，以“他”字上一字押韻，沈尹默先生之《月夜》，以“著”字上一字押韻，先生誤以為以“他”“著”押韻，不知是粗心浮氣，沒(méi)有看出來(lái)呢？還是從前沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種詩(shī)體呢？“二者必居其一”，還請(qǐng)先生自己回答。至于半農(nóng)的《相隔一層紙》，以“老爺”二字入詩(shī)，先生罵為“異想天開(kāi)，取舊文學(xué)中絕無(wú)者而強(qiáng)以湊入”，不知中國(guó)古代韻文，如《三百》篇，如《離騷》，如漢魏古詩(shī)，如宋元詞曲，所用方言白話，觸目皆是，先生既然研究舊文學(xué)，難道平時(shí)讀書(shū)，竟沒(méi)有留意及此么？且就“老爺”二字本身而論，《元史》上有“我董老爺也”句，宋徐夢(mèng)莘所做《三朝北盟會(huì)編》有“魚(yú)磨山寨軍亂，殺其統(tǒng)領(lǐng)官馬老爺”句，這兩部書(shū)中能把“老爺”二字用入，半農(nóng)豈有不能用入詩(shī)中之理。半農(nóng)要說(shuō)句俏皮話：先生說(shuō)半農(nóng)是“前無(wú)古人”；半農(nóng)要說(shuō)先生是“前不見(jiàn)古人”；所謂“不見(jiàn)古人”者，未見(jiàn)古人之書(shū)也！

第五段（原文“貴報(bào)之文，什九皆嵌入西洋字句……亦覺(jué)內(nèi)疚神明否耶？”）

文字是一種表示思想情感的符號(hào)，是世界的公器，并沒(méi)有國(guó)籍，也決不能彼此互分界限——這話太高了，恐怕先生更不明白——所以作文的時(shí)候，但求行文之便與不便，適當(dāng)之與不適當(dāng)，不能限定只用那一種文字；如文章的本體是漢文，講到法國(guó)的東西，有非引用法文不能解說(shuō)明白的，就盡可以把法文嵌進(jìn)去；其余英文俄文日文之類，亦是如此。

在這一節(jié)里，可要用嚴(yán)厲面目對(duì)待你了！你也配說(shuō)“研究小學(xué)”，真是顏之厚矣，不怕記者等笑歪嘴巴么？中國(guó)文字，在制作上自有可以研究之處；然“人”字篆文作“ ”，是個(gè)象形字，《說(shuō)文》里說(shuō)是“象臂脛之形”，極為明白；先生把它改作會(huì)意字，又扭扭捏捏說(shuō)出許多可笑的理由，把這一個(gè)“人”，說(shuō)成了個(gè)兩性兼具的“雌雄人”；這種以楷書(shū)解說(shuō)形體的方法，真可謂五千年來(lái)文字學(xué)中的大發(fā)明了。“暑”字篆文作“ ”，是個(gè)形聲字，《說(shuō)文》里說(shuō)“從日，者聲”——凡從“者“聲的字，古音都在“?！表崳褪橇_馬字母中“u”的一個(gè)母音：如“渚”“楮”“煑”“豬”四字，是從“水”“木”“火”“豕”四個(gè)偏旁上取的形與義，從“者”字上取的聲，即“者”字本身，古音也是讀作“tu”字的音，因?yàn)椤罢摺弊值淖淖鳌? ”，從“ ”，“ ”聲，“ ”同“自”，“ ”即古“旅”字。所以先生硬把“暑”字的形聲字改作會(huì)意字，在楷書(shū)上雖然可以胡說(shuō)八道，若依照篆文，把一字分為“日”“旅”“自”三字，先生便再去拜了一萬(wàn)個(gè)拆字先生做老師，還是不行不行又不行。

文字這樣?xùn)|西，以適于實(shí)用為唯一要義，并不是專講美觀的陳設(shè)品。我們中國(guó)的文字，語(yǔ)尾不能變化，調(diào)轉(zhuǎn)又不靈便，要把這種極簡(jiǎn)單的文字應(yīng)付今后的科學(xué)世界之種種實(shí)用，已覺(jué)左支右絀，萬(wàn)分為難；推求其故，總是單音字的制作不好。先生既不知今后的世界是怎么樣一個(gè)世界，那里再配把今后世界中應(yīng)用何種文字這一個(gè)問(wèn)題來(lái)同你討論。

至于賦，頌，箴，銘，楹聯(lián)，挽聯(lián)之類，先生視為“中國(guó)國(guó)粹之美者”，記者等卻看得很輕，因?yàn)檫@些東西，都只在字面上用工夫，骨子里半點(diǎn)好處沒(méi)有，正所謂雕蟲(chóng)小技。又西文中并無(wú)楹聯(lián)，先生以為“未能逮我”，想來(lái)已經(jīng)研究過(guò)，比較過(guò)，這種全世界博物院里搜羅不到的奇物，還請(qǐng)先生不吝賜教，錄示一二，使記者等可以廣廣眼界，長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)！

先生搖頭嘆氣曰：“嗟夫！論文學(xué)而以小說(shuō)為正宗……”是先生對(duì)于小說(shuō)，已抱了一網(wǎng)打盡的觀念，一般反對(duì)小說(shuō)的狗頭道學(xué)家，固應(yīng)感激先生矣；特未識(shí)先生對(duì)于大捧特捧的林先生，捫心自問(wèn)，亦覺(jué)內(nèi)疚神明否耶？

第六段（原文“今請(qǐng)正告諸子……恐是夫子是［自］道耳！”）

敝志反對(duì)《桐城》謬種《選學(xué)》妖孽，已將這兩派的弊病逐次披露；先生還要無(wú)理取鬧，剌剌不休，似乎不必仔細(xì)申辨。今且把這兩種人所鬧的笑話，舉幾條給先生聽(tīng)聽(tīng)。《文選》上有這樣四句：“胡廣累世農(nóng)夫，伯始致位聊相；黃憲牛醫(yī)之子，叔度名動(dòng)京師?！边@真是不通已極。又《顏氏家訓(xùn)》中說(shuō)：“……陳思王《武帝誄》，‘遂深永蟄之思’，潘岳《悼亡賦》，‘乃愴手澤之遺’，是方父于蟲(chóng)，匹婦于考也?！庇终f(shuō)：“詩(shī)云，‘孔懷兄弟’，孔，甚也；懷，思也；言甚可思也。陸機(jī)《與長(zhǎng)沙顧母》書(shū)，述從祖弟士璜死，乃言‘痛心拔腦，有如孔懷’，心既痛矣，即為甚思，何故言‘有如’也？觀其此意，當(dāng)謂親兄弟為‘孔懷’，《詩(shī)》云，‘父母孔邇’，而呼二親為‘孔邇’，于義通乎？”此等處，均是濫用典故，濫打調(diào)子的好結(jié)果。到了后世，笑話愈鬧愈多：如《談苑》上說(shuō)：“省試……《貴老為其近于親賦》云：‘親茲黃耇之狀，類我嚴(yán)君之容’試官大嚎?！庇帧顿F耳集》上說(shuō)：“余千有王德者，僭竊九十日為王；有一士人被執(zhí)，作詔曰：“兩條脛脡，馬趕不前：一部髭髯，蛇鉆不入。身坐銀鉸之椅，手執(zhí)銅錘之 。翡翠簾前，好似漢高之祖，鴛鴦殿上，有如秦始之皇。”又相傳有兩句駢文，不知是何人手筆：“我生有也晚之悲，當(dāng)局有者迷之嘆。”又當(dāng)代名士張柏楨——此公即是自以為與康南海徐東海并稱“三海不出，如蒼生何！”的張滄海先生——他文集里有一篇送給一位朋友的祖父母的《重圓花燭序》，其中有一聯(lián)為：“馬齒長(zhǎng)而童心猶在，徐娘老而風(fēng)韻依然！”敬軒先生，你既愛(ài)駢文，請(qǐng)速即打起調(diào)子，吊高喉嚨，把這幾段妙文拜讀拜讀罷；如有不明白之處，盡可到《佩文韻府》上去查查。至于王漁洋的《秋柳》詩(shī)，毛病實(shí)不止胡先生所舉的一端。因?yàn)榫腿w而論，正如約翰生所說(shuō)“只有些飾美力與敷陳力”，此外并沒(méi)有什么好處。

散體之文，如先生刻意求古，竟要摹擬《周誥殷盤》，也還值得一辨：今先生所崇拜的至于桐城而止，所主張的至于“多作波瀾，不用平筆”二語(yǔ)而止，記者又何必費(fèi)了氣力與你駁，請(qǐng)你看一看章實(shí)齋《文史通義》中“古文十弊”一篇里的話罷：

……夫古人之書(shū)，今不盡傳，其文見(jiàn)于史傳，評(píng)選之家多從史傳采錄。而史傳之例，往往刪節(jié)原文，以就隱括，故于文體所具，不盡全也。評(píng)選之家不察其故，誤為原文如是，又從而為之辭焉；于引端不具，而截中徑起者，詡為發(fā)軔之離奇；于刊削余文，而遽入正傳者，詫為篇中之嶄峭。于是好奇而寡識(shí)者，轉(zhuǎn)相嘆賞，刻意追摹，殆如左氏所云，“非子之求，而蒲之覓”矣！有明中葉以來(lái)，一種不情不理，自命為古文者，起不知所自來(lái)，收不知所自往：專以此等出人思議，夸為奇特，于是坦蕩之途生荊棘矣……

先生！這段議論，你如果不肯領(lǐng)教，我便介紹一部妙書(shū)給你看看，那是《別下齋叢書(shū)》中的一種，書(shū)名我巳［已］忘去了，中間有一封信，開(kāi)場(chǎng)是：

某白：復(fù)何言哉！當(dāng)今之世，知文者莫如足下；能文者莫如我。復(fù)何言哉！……

這等妙文，想來(lái)是最合先生胃口的，先生快去朝夕諷誦罷！

第七段（原文“某意今之真能倡新文學(xué)者……望平心思之?！保?

譯名一事，正是現(xiàn)在一般學(xué)者再三討論而不能解決的難問(wèn)題。記者等對(duì)于此事，將來(lái)另有論文發(fā)表，現(xiàn)在暫時(shí)不與先生為理論上之研究，單就先生所舉的例，略略說(shuō)一說(shuō)。

西洋的Logic，與中國(guó)的“名學(xué)”，印度的“因明學(xué)”，這三種學(xué)問(wèn)，性質(zhì)雖然相似，而范圍的大小，與其精神特點(diǎn)，各有不同之處。所以印度人既不能把Logic撰為己有，說(shuō)是他們?cè)械摹耙蛎鲗W(xué)”，中國(guó)人也決不能把它硬當(dāng)作“名學(xué)”。嚴(yán)先生譯“名學(xué)”二字，已犯了“削趾適屨”的毛?。幌壬职选懊?，名分，名節(jié)”一箍腦兒拉了進(jìn)去，豈非西洋所有一種純粹學(xué)問(wèn)，一到中國(guó)，便變了本《萬(wàn)寶全書(shū)》，變了個(gè)大垃圾桶么？要之，古學(xué)是古學(xué)，今學(xué)是今學(xué)，我們把他分別研究，各不相及，是可以的；分別研究之后，互相參證，也是可以的；若并不仔細(xì)研究，只看了些皮毛，便附會(huì)拉攏，那便叫做“混帳！”

嚴(yán)先生譯“中性”為“罔兩”，是以“罔”字作“無(wú)”字解，“兩”字指“陰陽(yáng)兩性”，意義甚顯；先生說(shuō)他“假異獸之名，以明無(wú)二之義”，是一切“中性的名詞，”都變做了畜生了！先生如此附會(huì)，嚴(yán)先生知道了，定要從鴉片鋪上一躍而起，大罵“該死！”（且“罔兩”有三義；第一義是《莊子》上的“罔兩問(wèn)景”，言“影外微陰”也；第二義是《楚辭》上的“神罔兩而無(wú)主”，言“神無(wú)依據(jù)”也；第三義是《魯語(yǔ)》上的“木石之怪，曰夔，罔兩”，與“魍魎”同。若先生當(dāng)真要附會(huì)，似乎第二義最近一點(diǎn)，不知先生以為如何？）

“Utopia”譯為“烏托邦”，完全是譯音；若照先生所說(shuō)，作為“烏有寄托”解，是變作“無(wú)寄托”了。以“邏輯”譯“Logic”也完全是取的音，因?yàn)椤傲_”字決不能賅括演繹法，“輯”字也決不能賅括歸納法；而且既要譯義，決不能把這兩個(gè)連接不上的字放在一起。又“Bank”譯為“板克”，也是取音；先生以“大板謂之業(yè)”來(lái)解釋這“板”字，是無(wú)論那一種商店都可稱“板克”，不必專指“銀行”；若有一位棺材店的老板，說(shuō)“小號(hào)的圓心血‘板’，也可以在‘營(yíng)業(yè)上操勝算’，小號(hào)要改稱‘板克’”，先生也贊成么？又嚴(yán)先生的“板克”，似乎是寫(xiě)作“版克”的，先生想必分外滿意，因“版”是“手版”，用“手版”在“營(yíng)業(yè)上操勝算”，不又是先生心中最喜歡的么？

先生對(duì)于此等問(wèn)題，似乎可以“免開(kāi)尊口”，庶不致“貽譏通人”；現(xiàn)在說(shuō)了“此等笑話”，“自暴其儉學(xué)”，未免太不上算！

第八段（原文“鄙人非反對(duì)新文學(xué)者……”）

先生說(shuō)“能篤于舊學(xué)者，始能兼采新知”；記者則以為處于現(xiàn)在的時(shí)代，非富于新知，具有遠(yuǎn)大眼光者，斷斷沒(méi)有研究舊學(xué)的資格。否則弄得好些，也不過(guò)造就出幾個(gè)“抱殘守缺”的學(xué)究來(lái)，猶如鄉(xiāng)下老媽子，死抱了一件大紅布的嫁時(shí)棉襖，說(shuō)是世間最美的衣服，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綾羅錦繡的面；請(qǐng)問(wèn)這等陋物，有何用處（然而已比先生高明了）？弄得不好，便造就出許多“胡說(shuō)亂道”，“七支八搭”的“混蛋”！把種種學(xué)問(wèn)，鬧得非驢非馬，全無(wú)進(jìn)境（先生即此等人之標(biāo)本也）。此等人，錢玄同先生平時(shí)稱他為“古今中外黨”，半農(nóng)稱他為“學(xué)愿”，將來(lái)尚擬專作一文，大大的抨擊一下，現(xiàn)在且不多說(shuō)。

原信“自海禁大開(kāi)”以下一段，文調(diào)甚好，若用在鄉(xiāng)試場(chǎng)中，大可中得“副榜”！記者對(duì)于此段，唯有于浩嘆之后，付之一笑！因?yàn)楝F(xiàn)在正有些人，與先生大表同情，以為外國(guó)人在科學(xué)上所得到的種種發(fā)明，種種結(jié)果，無(wú)論有怎樣的真憑實(shí)據(jù)，都是靠不住的；所以外國(guó)人說(shuō)人吃了有毒霉菌要害病，他們偏說(shuō)蚶子蝦米還吃不死人，何況微菌，外國(guó)人說(shuō)鼠疫要嚴(yán)密防御，醫(yī)治極難，他們偏說(shuō)這不打緊，用黃泥泡湯，一吃就好！甚至為了學(xué)習(xí)打拳，竟有那種荒謬學(xué)堂，設(shè)了托塔李天王的神位，命學(xué)生拜跪；為了講求衛(wèi)生，竟有那種謬人，打破了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身的精理，把道家“采補(bǔ)”書(shū)中所用的“丹田”“泥丸宮”種種屁話，著書(shū)行世，到處演說(shuō)。照此看來(lái)，恐怕再過(guò)幾年，定有聘請(qǐng)拳匪中“大師兄”“二師兄”做體育教習(xí)的學(xué)堂，定有主張定葉德輝所刊《雙梅景暗叢書(shū)》為衛(wèi)生教科書(shū)的時(shí)髦教育家！哈哈！中國(guó)人在《閻王簿》上，早就注定了千磨萬(wàn)劫的野蠻命；外國(guó)的科學(xué)家，還居然同他以人類之禮相見(jiàn)，還居然遵守著“科學(xué)是世界公器”那句話，時(shí)時(shí)刻刻把新知識(shí)和研究的心得交付給他；這正如康有為所說(shuō)“享爰居以鐘鼓，被猿猱以冠裳”了！

來(lái)信已逐句答畢；還有幾句罵人話，如“見(jiàn)披發(fā)于伊川，知百年之將戎”等，均不必置辨。但有一語(yǔ)，忠告先生：先生既不喜新，似乎在舊學(xué)上，功夫還缺乏一點(diǎn)；倘能用上十年功，到《新青年》出到第二十四卷的時(shí)候，再寫(xiě)信來(lái)與記者談?wù)劊浾咭欢ā肮文肯嗫础?！否則記者等就要把“不學(xué)無(wú)術(shù)，頑固胡鬧”八個(gè)字送給先生“生為考語(yǔ)，死作墓銘”?。ㄟ@兩句，是南社里的出品，因?yàn)橄壬矚g對(duì)句，所以特地借來(lái)奉敬。）又先生填了“戊午夏歷新正二日”的日期，似乎不如竟寫(xiě)“宣統(tǒng)十年”還爽快些！末了那個(gè)“ ”字，孔融曹丕韓愈柳宗元等人的書(shū)札里，似乎未曾用過(guò)，不知當(dāng)作何解；先生“居恒研究小學(xué)”，知“古人造字之妙”，還請(qǐng)有以語(yǔ)我來(lái)！余不自。

記者（半農(nóng)）

1918年2月19日