——演劇生活的回憶

很久以來(lái)，在我的演劇生活中，我就有一個(gè)念頭：我想演出茅盾先生的一個(gè)劇本。我所以會(huì)有這種念頭，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)正向著所謂“內(nèi)心的真實(shí)性”這條表演的路子上走，而我認(rèn)為，在現(xiàn)代的文學(xué)家里，心理描寫(xiě)，茅盾先生是最擅長(zhǎng)的一位。但困難是茅盾先生從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)劇本，雖然也很想嘗試一下，但卻不免有些畏縮，他很擔(dān)心所謂“戲劇技巧”那類(lèi)的東西，怕不能成功，因此遲遲不敢動(dòng)筆。后來(lái)，我干脆告訴他：“你很可以不必?fù)?dān)心什么‘技巧’，隨他的意思寫(xiě)好了，‘技巧’之類(lèi)，我們演出的人會(huì)替你安排的?！边t疑了很久，他終于寫(xiě)了，那就是《清明前后》。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，他曾幾次的喪失了勇氣。而他的太太，又一個(gè)勁的在旁邊泄他的氣：“你這寫(xiě)的是什么呀，快別丟人啦！”要不是劇團(tuán)的節(jié)目已經(jīng)公布了，我又再三的催逼，說(shuō)不定他真會(huì)中途停筆的。

聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)動(dòng)筆，演員們都很興奮，大家頗以能演茅盾先生的第一個(gè)劇本為榮。他的劇本才交來(lái)三幕，我們因?yàn)樾湃嗡?，也因?yàn)閯F(tuán)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，就開(kāi)排了，而且訂了公演日期。第一次TSAC排出來(lái)，演員是極一時(shí)之選。甚至戲劇界有些人，認(rèn)為集中了這么多名演員演一個(gè)戲，乃是一種人力的浪費(fèi)。但奇怪的事情發(fā)生了，第一次圓桌會(huì)議演員就沒(méi)到齊，接著，若干名演員就陸續(xù)把劇本退回來(lái)，不是說(shuō)“生病了”就是說(shuō)“有事分不開(kāi)身！”而為了避免和我見(jiàn)面，她或他們甚至都躲到南溫泉或北溫泉去游覽了。當(dāng)我設(shè)法找到他們時(shí)，他們就說(shuō)：“茅盾先生的劇本，我也不敢批評(píng)，不過(guò)我怕我演不好！”或者說(shuō)：“我演這個(gè)角色不太合適！”

事實(shí)是：《清明前后》這個(gè)劇本既無(wú)我們所期望的“心理描寫(xiě)”足以發(fā)揮，甚至連一個(gè)可資炫耀的場(chǎng)面都沒(méi)有，以所謂“內(nèi)行”的眼光看起來(lái)，是“糟透了”的?！肚迕髑昂蟆匪械?，是作者與人民同血淚的呼喊，是對(duì)國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的怒吼，是以強(qiáng)烈情感寫(xiě)出中國(guó)所應(yīng)走的道路。這一切，大家雖然也得贊賞，但做為演出腳本看，大家卻覺(jué)得缺乏所謂“表演的戲劇性”，他們說(shuō)：“我們并不是在舞臺(tái)上舉行講演會(huì)。”

不得已而求其次，經(jīng)過(guò)調(diào)整以后，戲還是開(kāi)排了。我一面不斷的給演員們打氣，一面便不很有把握的說(shuō)：“四五兩幕會(huì)好起來(lái)的！”但四五兩幕交來(lái)以后，就演員的標(biāo)準(zhǔn)看，其實(shí)是更“壞”。因?yàn)樗奈鍍赡灰呀?jīng)發(fā)展到最高峰，作者那種時(shí)代感情也發(fā)展到極致，他干脆要他的主角面對(duì)觀眾，吼了十五分鐘，以至到全劇煞臺(tái)。離上演日期只剩幾天的時(shí)候，演員們還向我建議：“最好不要演這個(gè)戲！”并且說(shuō)：“我們失敗了不要緊，我們?cè)趧e的戲里可以補(bǔ)過(guò)來(lái)的。但劇社的經(jīng)濟(jì)，劇社賠得起嗎？”我很知道劇社是賠不起的，我暗中盤(pán)算，這個(gè)戲大概要賠個(gè)五六百萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字對(duì)劇社來(lái)說(shuō)，實(shí)在不能不算是一種過(guò)重的負(fù)擔(dān)。但除《清明前后》外，另一個(gè)戲，就是夏衍先生的《芳草天涯》也已經(jīng)在進(jìn)行了，而《芳草天涯》是同行中公認(rèn)的好戲，排演進(jìn)行的很順利，演員都是第一流的，圈里的人有著一致的贊嘆聲。若果《清明前后》賠了，《芳草天涯》也許會(huì)賺回來(lái)的?！肚迕髑昂蟆氛涡詮?qiáng)，不論是成功還是失敗，都應(yīng)該演的。所以我決定演。

演給檢查官看的那場(chǎng)檢查排演，有幾個(gè)專(zhuān)家也臨時(shí)趕來(lái)看了。檢查官看完了很高興，專(zhuān)家們看完了卻頂泄氣。檢查官之所以高興，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“你們到底要砸了”；專(zhuān)家們看了所以泄氣，因?yàn)樗麄兌荚谛睦锵耄骸斑@難道算是一個(gè)戲嗎？”事實(shí)上，這場(chǎng)戲是演得特別壞，原因是我事前已經(jīng)通知了演員，要他們凡演到激昂的感情或激烈的詞句處，就含含混混的念過(guò)去，就是說(shuō)，《清明前后》最主要的精神，那種強(qiáng)烈的時(shí)代感，在這場(chǎng)戲里，我們卻有意的忽略了。因此，演的稀松扯淡，在檢查官的眼里，沒(méi)感到有任何刺眼的處所。這些國(guó)民黨的鷹犬，一面心里暗笑著我們的失敗，一面就毫無(wú)阻難的把劇本通過(guò)了。

但當(dāng)這個(gè)戲真的在舞臺(tái)上和觀眾見(jiàn)面時(shí)，情形卻完全不同了！

茅盾先生的那種強(qiáng)烈的時(shí)代精神，緊緊的抓住了觀眾。他對(duì)國(guó)民黨殘酷統(tǒng)治的憤怒，立刻傳染給每一個(gè)人，他那種與人民同呼吸共血淚的感情喚起了每一個(gè)觀眾的真實(shí)感覺(jué)，觀眾心里所想的，正是舞臺(tái)上所講的，觀眾在實(shí)際生活中所迷惑的，舞臺(tái)上有顯明的指示，演員在臺(tái)上吼的時(shí)候，觀眾的憤怒立刻激起來(lái)了。

一次最輝煌的成功！

在中國(guó)舞臺(tái)上最懂得舞臺(tái)技巧的曹禺先生看完了這個(gè)戲，不禁沖入后臺(tái)和每一個(gè)演員擁抱，他發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短的演說(shuō)：“我們?cè)拕∽钪饕氖且小?huà)’，這是我們中國(guó)舞臺(tái)上第一個(gè)有‘話(huà)’的劇本?！?

潮水似的觀眾擁進(jìn)了劇場(chǎng)，他們流淚、憤怒、吼起來(lái)了。一連幾十場(chǎng)滿(mǎn)座。而最重要的是：這樣的一個(gè)戲，竟是在國(guó)民黨三民主義青年團(tuán)中央團(tuán)部的青年館演出的。青年館和我們?cè)谑虑熬陀営袪I(yíng)業(yè)性的合同。

國(guó)民黨大小官員們都不禁發(fā)起抖來(lái)了。那個(gè)認(rèn)為沒(méi)什么刺目處的檢查官不斷的跑來(lái)看我：“你們故意的，故意的！”整個(gè)上演期間，大小官員便不斷的向我們勸誘、恐嚇和威脅。他們對(duì)戲里余為民那個(gè)角色特別感到刺眼，這位先生在《清明前后》里被茅盾先生描寫(xiě)成一個(gè)丑角，組織了一個(gè)什么“統(tǒng)一民主會(huì)”，就是要用他的“民主，把四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人都統(tǒng)一進(jìn)去”。我們選了個(gè)細(xì)長(zhǎng)個(gè)、大顴骨的演員演這個(gè)寶貝，只要他一張口，觀眾便報(bào)以哄笑和通嗤。國(guó)民黨的宣傳部長(zhǎng)皺著眉頭連連向我說(shuō)：“你瞧，你瞧，這都是有意思的！”自然是有意思的，但他卻不好講出口，說(shuō)這么一位寶貝實(shí)在就是他們的“總裁”。我于是說(shuō)：“有什么意思呢？這不過(guò)是個(gè)噱頭人物罷了！”

他連聲嘆氣，并且說(shuō)：“你們要吃豬肉，到別處去吃好了，我這兒是清真教門(mén)，把豬肉拿到我們館來(lái)吃，也太那個(gè)了。”

他要求我們作某種程度的修改，最好少演幾天，否則就禁止！

但我們是和青年館訂了商業(yè)性的合同的，劇本和排演都經(jīng)過(guò)了他們審查和通過(guò)，所以我們決不讓。我們一定要演下去，除非他們派憲兵把我們趕出后臺(tái)。

而要禁演的消息一傳出去，觀眾卻更分外擁擠了。觀眾并且自動(dòng)組織起來(lái)，誓為我們的后援。很多民族工業(yè)家、自由職業(yè)者、工人和學(xué)生到后臺(tái)和我們簡(jiǎn)陋的宿舍來(lái)看望我們，表示一定盡全力爭(zhēng)取這個(gè)戲能順利演到底。

這種威勢(shì)終使得國(guó)民黨沒(méi)敢公開(kāi)下令禁止我們，他們只像阿Q似的講了一句淡話(huà)：“以后看吧，對(duì)你們沒(méi)好處的！”

《清明前后》在藝術(shù)上的成就，超過(guò)了八年來(lái)重慶演過(guò)的任何一個(gè)劇本。他的感情，他的吼聲，深印在每一個(gè)人的心頭。他號(hào)召了人民對(duì)殘酷的國(guó)民黨迫害走向更有組織的反抗，他的威力嚇得國(guó)民黨的大小官員們只有發(fā)抖。然而《清明前后》卻正是一個(gè)最不講究所謂戲劇技巧的劇本，這種不講究甚至使得那些講究技巧的演員們拒絕飾演。這個(gè)戲的上演教育了我也教育了跟我合作的那些演員，他使我們永遠(yuǎn)記住了這一點(diǎn)：只有真實(shí)的反映和指導(dǎo)了現(xiàn)實(shí)的作品，它的藝術(shù)價(jià)值才會(huì)最大。而一個(gè)偉大的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)都不是那些炫耀技巧的匠人們所能企望的。匠人也許能制作一些精巧的東西，但他永不能像一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)品那樣使我們受感動(dòng)。而藝術(shù)品最重要的條件：就是要具有進(jìn)步的革命觀點(diǎn)和強(qiáng)烈的為人民的心胸！