序

幼年的時候，祖父曾給我一個不能磨滅的印象；他常常喝醉了酒，醉酒以后一定要罵人：

“武則天，大娘們，男盜女娼么！”

“可自然嘍，學(xué)武則天，學(xué)養(yǎng)大漢，還有好？”

這樣，武則天這個人物，在我的心里，便蓄下了一個可憎的影子。我常常不自覺地把社會上所公認(rèn)的那些壞女人，比做武則天；且在心里描畫著她那淫蕩的生活，偷偷地嫌厭，卻又企慕著。

我這種虛偽的道理傳統(tǒng)觀念，一直繼續(xù)到自己也有了想象和理解的時候。

等到自己的思想逐漸形成，而又懂得發(fā)問題的時候，祖父的論斷自然就很使我懷疑了！

但這樣說，也并不是指出我有意要給武則天做翻案文章，這種工作，我預(yù)備留給歷史學(xué)家；至于我，因為所依據(jù)的史料有限，也僅僅是憑著自己的見解，給那中外傾注的歷史上的怪杰，做了一個不盡忠實的描繪罷了！

所謂不盡忠實，因為在創(chuàng)作過程中，雖說我很為那女杰的倔強性格所感動，但為了要達(dá)到我所企圖的目的，卻有著小小的改動和遷就。自然，這種改動和遷就，是以無損武則天的精神為原則的。

關(guān)于歷史劇的創(chuàng)作方法問題，到現(xiàn)在為止，我并沒有什么固定的成見。但有一個原則，卻是我所遵從的：那就是在整理和分析過現(xiàn)成史料以后，怎樣在這些史料里才能提煉出它的真實性，使之對于現(xiàn)代會有較強的意義。

古來的史家，大都把武則天的革命，依附在李唐的系統(tǒng)下，這恐怕是對武則天的一種侮蔑。實際上她已經(jīng)臨朝稱帝，改號曰周，并遵周文王為祖先。這種改革，依我的揣測，也許并不是偶然的。武則天在當(dāng)時，以女子當(dāng)國，常恐民心不服，所以喜歡利用民眾心理，以穩(wěn)固自己的信仰。譬如當(dāng)時民心好佛，她便加號曰“金輪”皇帝，當(dāng)時民眾對堯、舜信仰甚堅，她便以堯、舜自況。那么，又怎知她不是因為當(dāng)時“武王伐紂”這故事，在民間有著甚深的影響，她才上國號曰周呢！但這“紂”卻也許不是暗示唐代政治的暴虐——因為那時候在政治上并沒有什么騷擾——乃是象征著封建的傳統(tǒng)社會對于女性的歧視與虐害！

這種推斷，雖不免無力之譏，但就武則天的一生行業(yè)，以及當(dāng)國時的幾件政治改革，也可以找到幾點根據(jù)。

（一）在她當(dāng)國的時候，曾下令“王公以降，皆習(xí)老子”，這之中，當(dāng)然有著廢孔的意思。

（二）在她當(dāng)國的時候，曾立法“父在為母服齊衰三年?！薄?dāng)時社會里的母性，是沒有地位的，所以死過以后，子女并不戴孝表示哀惋！

（三）她曾修《烈女傳》——她的《烈女傳》至今不傳，看起來，恐怕并不是以節(jié)孝立論的；因為倘是那樣，后世帝王以及道德之士，正好立為經(jīng)典，以彰后世，絕不會使之湮滅的。

（四）她當(dāng)國以后，曾對男性有過極端的報復(fù)行為——也就是為我們所熟知的《為徐敬業(yè)討武曌檄》上所謂的“穢亂春宮”——這種行為發(fā)生在她六七十歲的時候，恐怕不能視為性的需要。

（五）還有她在幼年遭遇上，可能養(yǎng)成一種對男性仇視的心理。因為她的父親早喪，依母為生，常受叔伯的欺凌。及至入宮，復(fù)被迫為尼，這種種環(huán)境上的影響，也許正是她竊位的根蒂。

所以，在寫作《武則天》這劇本的時候，我只集中一點來描寫：便是在傳統(tǒng)的封建社會下——也就是男性中心社會下，一個女性的反抗及掙扎。

這種處理題材的態(tài)度，是不是對的，我不敢定，但所有《武則天》這劇本里的故事、場景以及人物，卻全是由這一個重心出發(fā)的。

因之，劇中的人物，不盡是歷史上所有的，而許多在歷史上占有重要地位的人物——如狄仁杰等——我也酌量給以舍棄。

我寫了男性中心社會下的幾個女性的姿態(tài)，她們所受的壓榨、虐待和痛苦，雖說是一致的，但以各人的認(rèn)識和生活態(tài)度的不同，而有著差別。這之中，有逐漸在傳統(tǒng)生活的磨煉下，變得貪婪、刻毒和妒嫉的老尼；有不滿現(xiàn)狀思圖反抗、卻又沒有力量而終至瘋狂了的妙真；有追求自由、但因認(rèn)識單純遂至被騙而不悟的妙玉；有只擇目的不擇手段、積極反抗的個人英雄武則天；有點綴品的韓國夫人；有安命的王皇后。這種種女性的姿態(tài)，因限于我的寫作技能，自然沒能得到充分的發(fā)揮，這是頗使我內(nèi)疚的。

但更使我內(nèi)疚的，卻是人物的另一面，那作為正統(tǒng)的男性代表人物：徐有功和太子哲（即中宗皇帝）。這兩個人物，在我的寫作中，無疑是失敗的，因為太偏重了封建社會下的必然產(chǎn)物——以玩弄女性為業(yè)務(wù)，卻昏懦無能、得享高位的高宗皇帝，及市井無賴、以諂媚為營利手段的薛懷義，遂使得這兩個人物——徐有功和太子哲成為了全劇的穿插。關(guān)于正統(tǒng)的封建勢力，我的理解是：它虛偽卻又剛強，它有它本身的正義感，但這種正義感卻無疑是給予別一階層的迫害，它可以在一個新生的勢力下低頭，暫時屈就，卻隨時都可以反悔。把這種概念形象化了的徐有功這個人物，顯然是非常無力的。

在排演的過程中，友朋曾疑慮過武則天之失敗的結(jié)局的不可解。這，我想是無須的。因為武則天這人物，在她以李逵式的反抗姿態(tài)一出場的時候，便已經(jīng)決定了失敗的命運。綜其一生，在政治上并無十分大的影響。她企圖突破封建傳統(tǒng)，但卻處處被封建傳統(tǒng)所束縛，無意間且以新的封建傳統(tǒng)束縛人家——放縱地玩弄男性。在寫作過程中，武則天這人物，在我的心目中，不過是封建社會下產(chǎn)生的一個較強的變態(tài)女子，她企圖以個人英雄主義的方式奪取政權(quán)，終因無深邃的政治思想，致不能突破傳統(tǒng)的封建勢力而失敗罷了！

話到此地，似乎已經(jīng)完了。但還要附上幾句：在創(chuàng)作的領(lǐng)域里，“寫些什么？”和“怎樣地寫？”這兩個問題，曾被關(guān)聯(lián)地討論過許久了。但我覺得其著力點還是在于“怎樣地寫”，至于“寫些什么”，卻是其次的問題。歷史劇不是不可以寫，而是怎樣地寫。魯迅先生曾經(jīng)寫過不少的諷喻的歷史小品，卻都是極成功的作品。所以我是沒有悔恨的。但寫完了才開始畏難，而倉促草成，卻又發(fā)生了“急于求功”這一類的自嘲，卻始終是我的一點弱點！

末了，我謹(jǐn)感謝在各方面幫助我搜集材料的金性堯先生，及以完整為己任而給了我不少寶貴意見的本劇導(dǎo)演沈西苓兄和許多熱心鼓勵我的朋友！

5月28日