所有嘗試學(xué)習(xí)中文的外國(guó)人都說(shuō)中文是一種非常難的語(yǔ)言。但是中文真的很難嗎？在我們回答這個(gè)問(wèn)題之前，無(wú)論如何，讓我們先理解一下中國(guó)語(yǔ)言的含義。每一個(gè)人都知道，在中國(guó)有兩種語(yǔ)言——我指的不是方言——那就是口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)。好，順便問(wèn)一句，有人知道中國(guó)人堅(jiān)持把口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)截然分開(kāi)的原因嗎？在此，我會(huì)給你們我的解釋。在中國(guó)，就像在歐洲曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的這種狀況一樣，拉丁文是學(xué)術(shù)或者書(shū)面用語(yǔ)，人們也相應(yīng)的分成兩種截然不同的社會(huì)等級(jí)，即受過(guò)教育的人和沒(méi)有受過(guò)教育的人。通俗的口語(yǔ)是沒(méi)有受過(guò)教育的人使用的語(yǔ)言，而書(shū)面語(yǔ)是那些真正受過(guò)教育的人使用的語(yǔ)言。這樣，半受教育的人在這個(gè)國(guó)家是不存在的。我認(rèn)為，這就是為什么中國(guó)堅(jiān)持使用兩種語(yǔ)言的原因?，F(xiàn)在，讓我們考慮一下在一個(gè)國(guó)家存在半受教育的人民的結(jié)果。看看今日的歐洲和美國(guó)。在歐洲和美國(guó)，自從拉丁文被廢止，口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的明顯不同消失，就興起了一個(gè)半受教育的人民的社會(huì)等級(jí)，他們被允許和那些真正受過(guò)教育、談?wù)撝拿鳌⒆杂?、中立、軍?guó)主義和泛斯拉夫主義的人一樣，使用同樣的語(yǔ)言，盡管他們連對(duì)這些詞語(yǔ)的真正含義最起碼的理解都沒(méi)有。人們說(shuō)普魯士軍國(guó)主義是對(duì)文明的威脅。但是對(duì)我而言，似乎那些半受教育的人，當(dāng)今世上那些半受教育的烏合之眾，才是對(duì)文明真正的威脅。但這是題外話了。

現(xiàn)在，回到正題上：中文是一種非常難的語(yǔ)言嗎？我的回答是：既是，又不是。讓我們首先拿口語(yǔ)為例。我認(rèn)為中文的口頭語(yǔ)言不僅不難，而且和我熟悉的半打語(yǔ)言相比，是世界上最容易的語(yǔ)言——除了馬來(lái)語(yǔ)之外。口頭的中文容易學(xué)是因?yàn)樗且环N極其簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言沒(méi)有主格，賓格什么的，沒(méi)有時(shí)態(tài)，沒(méi)有規(guī)則和不規(guī)則動(dòng)詞；實(shí)際上，它沒(méi)有語(yǔ)法，或者說(shuō)什么規(guī)則也沒(méi)有。但是人們對(duì)我說(shuō)，中文的難學(xué)恰恰是因?yàn)樗?jiǎn)單，恰恰是因?yàn)樗鼪](méi)有規(guī)則和語(yǔ)法。可是，這種說(shuō)法不對(duì)。馬來(lái)語(yǔ)和中文一樣，也是一種沒(méi)有語(yǔ)法和規(guī)則的簡(jiǎn)單語(yǔ)言，然而學(xué)習(xí)它的歐洲人沒(méi)有發(fā)覺(jué)它難。因此，在本質(zhì)上，至少就中文通俗的口語(yǔ)來(lái)說(shuō)，中文是不難的。但是，對(duì)于來(lái)到中國(guó)的受過(guò)教育的歐洲人，尤其是半受教育的歐洲人來(lái)說(shuō)，他們恰恰覺(jué)得通俗的或口頭的中文是一種非常困難的語(yǔ)言，那么，這是為什么呢？這是因?yàn)榭陬^的或通俗的中文，就像我說(shuō)的，是沒(méi)有受過(guò)教育的人的語(yǔ)言，是完全沒(méi)有受過(guò)教育的人們的語(yǔ)言；事實(shí)上，是一種孩童的語(yǔ)言。那么，作為對(duì)此的一個(gè)明證，我們都知道，歐洲的孩童們是多么輕易地學(xué)會(huì)了通俗的或者說(shuō)口語(yǔ)的中文，而與此同時(shí)，那些有學(xué)問(wèn)的語(yǔ)言學(xué)家和漢學(xué)家們卻堅(jiān)持說(shuō)中文是如此難學(xué)。我再說(shuō)一遍，中文，口頭的中文，是一種孩童的語(yǔ)言。因此，對(duì)我的那些嘗試學(xué)習(xí)中文的外國(guó)朋友們，我的第一個(gè)建議是：“必須使你自己像一個(gè)小孩，那時(shí)你不僅能進(jìn)入天國(guó)，而且也能夠?qū)W會(huì)中文。”

現(xiàn)在，我們來(lái)到書(shū)面語(yǔ)上，也就是書(shū)面的中文上。但是這里，在我更進(jìn)一步論述之前，我要說(shuō)，中文的書(shū)面語(yǔ)也有不同的種類(lèi)。傳教士們將它們分為兩類(lèi)，稱(chēng)為易文理和難文理。不過(guò)，我認(rèn)為，那不是一種令人滿意的分類(lèi)。我認(rèn)為，恰當(dāng)?shù)姆诸?lèi)應(yīng)該是：簡(jiǎn)明的平民書(shū)面漢語(yǔ)；統(tǒng)一通用的書(shū)面漢語(yǔ)；華美優(yōu)雅的書(shū)面漢語(yǔ)三類(lèi)。如果你喜歡用拉丁文，可以稱(chēng)為：普通或商務(wù)漢語(yǔ)；低級(jí)古典漢語(yǔ)；高級(jí)古典漢語(yǔ)。

現(xiàn)在，許多外國(guó)人都稱(chēng)他們自己為漢學(xué)家，或者被別人稱(chēng)做漢語(yǔ)學(xué)者。十三年前，我在《字林報(bào)》（N.C. Daily News）上寫(xiě)了一篇關(guān)于中國(guó)學(xué)問(wèn)的文章——啊，我那些在老上海的歲月，時(shí)間飛逝，人們也隨之發(fā)生了變化——我寫(xiě)道：“那些在中國(guó)的歐洲人，在他們出版了一些省方言的對(duì)話或收集了一百條中文諺語(yǔ)之后，就可以立即得到漢語(yǔ)學(xué)者的稱(chēng)號(hào)。”“當(dāng)然，”我說(shuō)，“光是一個(gè)名稱(chēng)也沒(méi)有什么損害，根據(jù)條約的治外法權(quán)條款，在中國(guó)，一個(gè)英國(guó)人如果高興的話，可以稱(chēng)他自己為孔子而不受懲罰。”其實(shí)，我在這里想說(shuō)的是：那些稱(chēng)他們自己為漢語(yǔ)學(xué)者的外國(guó)人中，有多少人對(duì)于中國(guó)文學(xué)的那個(gè)組成部分中，即我所謂的高級(jí)古典漢語(yǔ)、那種華美優(yōu)雅的漢語(yǔ)文學(xué)中，蘊(yùn)藏著的文明瑰寶有概念呢？我認(rèn)為這是一種文明瑰寶，因?yàn)槲蚁嘈牛珩R修·阿諾德對(duì)荷馬詩(shī)歌的評(píng)價(jià)一樣，這種中國(guó)文學(xué)中的高級(jí)古典漢語(yǔ)具有某種能夠“使原始自然的人發(fā)生變化，變得文雅高尚起來(lái)”的功能。事實(shí)上，我相信中國(guó)文學(xué)中的這種高級(jí)古典漢語(yǔ)總有一天能夠改變那些現(xiàn)在正在歐洲戰(zhàn)斗的原始自然的人——他們被當(dāng)做愛(ài)國(guó)者，但又具有野生動(dòng)物的戰(zhàn)斗本能——漢語(yǔ)可以將他們改變?yōu)楹推健仨樅臀拿鞯娜?。?dāng)前文明的目標(biāo)，正如羅斯金所言，是使人類(lèi)轉(zhuǎn)變?yōu)閽仐壱靶U、暴力、殘忍和爭(zhēng)斗的文明人。

那么，言歸正傳。中文的書(shū)面語(yǔ)是一種很難的語(yǔ)言嗎？我的答案還是：既對(duì)又不對(duì)。我認(rèn)為，中文的書(shū)面語(yǔ)——即使是我說(shuō)的華美的宮廷語(yǔ)言——即高級(jí)古典漢語(yǔ)也并不難，因?yàn)椋c口語(yǔ)的或通俗的中文一樣，它是極其簡(jiǎn)單的。請(qǐng)?jiān)试S我隨便舉一首普通的作品，向你展示中文的書(shū)面語(yǔ)，包括華美的宮廷語(yǔ)言，都是極其簡(jiǎn)單的。我所舉的例子是唐朝詩(shī)人的一首四行詩(shī)，描述了為保護(hù)文明免遭北方半文明狀態(tài)的野蠻而兇猛的匈奴的侵犯，中國(guó)人不得不作出了怎樣的犧牲。這首詩(shī)的原文如下：

誓掃匈奴不顧身，

五千貂錦喪胡塵。

可憐無(wú)定河邊骨，

猶是春閨夢(mèng)里人。

逐字翻譯為英文，那就是：

Swear sweep the Huns not care self，

Five thousand embroidery sable perish desert dust；

Alas! Wuting riverside bones，

Still are spring chambers dream inside men！

這首詩(shī)意譯一點(diǎn)的英文版本，可以像這樣：

They vowed to sweep the heathen hordes

From off their native soil or die.

Five thousand tasseled knights, sable?clad，

All dead now on the desert lie.

Alas！the white bones that bleach cold

Far off along the Wuting stream，

Still come and go as living men

Home somewhere in the loved one?s dream.

現(xiàn)在，如果你把它和我的可憐笨拙的英語(yǔ)版本做比較，你會(huì)看到中文原詩(shī)的版本在用詞和風(fēng)格上是多么明白，概念是多么簡(jiǎn)單。盡管在用詞、風(fēng)格和概念上，這首詩(shī)是那么的明白和簡(jiǎn)單，然而它的思想?yún)s是多么的深沉，它的感情是多么的真摯！

這種中國(guó)文學(xué)可以將深沉的思想和真摯的感情融匯在極其簡(jiǎn)單的語(yǔ)言中。如果你想對(duì)此有一個(gè)概念，你必須去讀希伯來(lái)人的《圣經(jīng)》。希伯來(lái)人的《圣經(jīng)》是世界上所有的文學(xué)作品中最深?yuàn)W的書(shū)之一，然而語(yǔ)言是多么的樸素而簡(jiǎn)單。以這一段為例：“這個(gè)忠實(shí)的城市如何變成了一個(gè)人盡可夫的女人！那些身居最高位的男人們都是不忠的叛徒和盜賊的同伙；每個(gè)人都愛(ài)饋贈(zèng)，并追求報(bào)酬；他們既不判決來(lái)自沒(méi)有父親的孩子的案件，同時(shí)也不審理呈于他們面前的寡婦的案子?！保↖s. I 21—23）或者出自同一先知之口的另外一段話：“我愿讓孩童去做他們的高官，嬰兒將統(tǒng)治他們，而人們將受到壓迫。小孩會(huì)驕傲地約束他自己的行為以對(duì)抗老人，而卑鄙的人也會(huì)自我約束以對(duì)抗尊貴的人?！边@是怎樣的一幅圖畫(huà)?。?duì)于國(guó)家或民族來(lái)說(shuō)這個(gè)圖景是多么可怕的狀態(tài)。在此之前你看過(guò)這樣的圖景嗎？事實(shí)上，如果你想擁有一種改變?nèi)祟?lèi)、使人類(lèi)開(kāi)化的文學(xué)，你必須進(jìn)入希伯來(lái)人或希臘人或者是到中國(guó)人的文學(xué)作品中去。但是現(xiàn)在，希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)已經(jīng)是廢棄了的語(yǔ)言，而中文仍是一種活的語(yǔ)言，是如今四萬(wàn)萬(wàn)人仍然使用的語(yǔ)言。

那么現(xiàn)在，概括一下關(guān)于中國(guó)的語(yǔ)言我想說(shuō)的意思?？谡Z(yǔ)與書(shū)面漢語(yǔ)一樣，在某種意義上，是一種非常難的語(yǔ)言。它之所以難學(xué)，不是因?yàn)樗鼜?fù)雜。許多歐洲語(yǔ)言，像拉丁文和法語(yǔ)，都是難學(xué)的，這是因?yàn)樗鼈儚?fù)雜，而且有許多規(guī)則。中文難學(xué)不是因?yàn)樗鼜?fù)雜，而是因?yàn)樗願(yuàn)W。中文難學(xué)，是由于它是一種用簡(jiǎn)單的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)深刻感情的語(yǔ)言。這就是中國(guó)的語(yǔ)言難學(xué)的秘密。事實(shí)上，如我在別處說(shuō)過(guò)的，中文是一種心靈的語(yǔ)言，一種詩(shī)的語(yǔ)言。這就是為什么中國(guó)古漢語(yǔ)寫(xiě)成的散文，即使是一封簡(jiǎn)單的信讀起來(lái)都像一首詩(shī)。要理解書(shū)面漢語(yǔ)，特別是我所謂的華美優(yōu)雅的古典漢語(yǔ)，你必須讓你的全部天性，讓你的心靈和頭腦、精神和智力得到同等發(fā)展。

正是由于這個(gè)原因，對(duì)于受過(guò)現(xiàn)代歐洲教育的人們來(lái)說(shuō)，中文是特別難學(xué)的，因?yàn)楝F(xiàn)代的歐洲教育，主要只發(fā)展人的天性的一部分——智力。換句話說(shuō)，中文對(duì)于受過(guò)現(xiàn)代歐洲教育的人來(lái)說(shuō)難學(xué)，是因?yàn)橹形氖且婚T(mén)深?yuàn)W的語(yǔ)言，而現(xiàn)代歐洲教育，更多的是針對(duì)數(shù)量而非質(zhì)量，容易使人變得淺薄。最后一點(diǎn)，對(duì)那些半受教育的人而言，正如我說(shuō)過(guò)的那樣，即使是口頭語(yǔ)言，也是困難的。提起半受教育的人，或許可以套用一句曾經(jīng)用來(lái)形容富人的話，要想讓他們理解高級(jí)古典漢語(yǔ)，比讓駱駝穿過(guò)針眼還難，而且正是因?yàn)檫@個(gè)原因，書(shū)面漢語(yǔ)成了一種只供真正受過(guò)教育的人們使用的語(yǔ)言。簡(jiǎn)而言之，書(shū)面漢語(yǔ)、古漢語(yǔ)難學(xué)，因?yàn)樗钦嬲苓^(guò)教育的人們的語(yǔ)言，而真正的教育本身就是一樁困難的事情。不過(guò)，正如希臘諺語(yǔ)所說(shuō)：“所有美好的事物，都是難的?！?

然而，在我下結(jié)論之前，讓我在這兒再舉一個(gè)書(shū)面漢語(yǔ)的范例，來(lái)闡明我所指的樸素而深沉的感情，即使是在低級(jí)的古典漢語(yǔ)里，即用統(tǒng)一通用的漢語(yǔ)所寫(xiě)的文學(xué)作品中，也可以發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)于除夕之夜的一首四行詩(shī)。原文如下：

莫道家貧卒歲難，

北風(fēng)會(huì)過(guò)幾番寒。

明年桃柳堂前樹(shù)，

還汝春光滿眼看。

這首詩(shī)逐字翻譯成英文，就是——

Don?t say home poor pass year hard，

North wind has blown many times cold;

Next year peach willow hall front trees，

Pay?back you spring light full eyes see.

更意譯地翻譯，可以像這樣：

TO MY WIFE

Fret not，—though poor we yet can pass the year，

Let the north wind blow ne?er so chill and drear；

Next year when peach and willow are in bloom，

You?ll yet see spring and sunlight in our home.

這里還有另外一個(gè)更久遠(yuǎn)也更長(zhǎng)的范例。它是中國(guó)的華茲華斯——唐代詩(shī)人杜甫的一首詩(shī)我先給出我的英文翻譯。內(nèi)容是：

MEETING WITH AN OLD FRIEND

In life，friends seldom are brought near；

Like stars，each one shines in its sphere.

Tonight，—oh！what a happy night！

We sit beneath the same lamplight.

Our youth and strength last but a day.

You and I—ah！our hairs are grey.

Friends！Half are in a better land，

With tears we grasp each other?s hand.

Twenty more years，—short，after all，

I once again ascend your hall.

When we met，you had not a wife；

Now you have children，—such is life！

Beaming，they greet their father?s chum；

They ask me from where I have come.

Before our say，we each have said，

The table is already laid.

Fresh salads from the garden near，

Rice mixed with millet，—frugal cheer.

When shall we meet？ ?tis hard to know，

And so let the wine freely flow.

This wine，I know，will do no harm.

My old friend?s welcome is so warm.

Tomorrow I go，—to be whirled,

Again into the wide，wide world.

以上我翻譯的版本，我承認(rèn)，幾乎是打油詩(shī)，它僅僅給出了中文原詩(shī)的大意。但是，這首詩(shī)的原文卻并非打油詩(shī)，而是真正的詩(shī)歌，接近于白話的簡(jiǎn)潔，卻帶著一種優(yōu)雅、高貴及哀婉，而這種高貴是我無(wú)法再現(xiàn)的，而且也許是不可能用英語(yǔ)這樣簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)再現(xiàn)的。

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感君故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。