三　論五言不起一人

然則五言是誰創(chuàng)的？曰，這個問題不應(yīng)這樣說法，某一人創(chuàng)造某一體一種話，都由于以前人不明白文體是一種的有機體，自然生成，以漸生成，不是憑空創(chuàng)造的，然后說出。誠然，古來文人賣弄字句的體裁，如“連珠”，最近代印刷術(shù)大發(fā)達(dá)后的出版界中文體，如“自由詩”，都可由一個文人創(chuàng)造，但這樣的事都是以不能通行于一般社會的體裁為限，都不能成文學(xué)上的一個大風(fēng)氣（即使有人憑空創(chuàng)了，到底不能緣勢通行）。所有文學(xué)史上的大體裁，并不以中國為限，都是民眾經(jīng)過若干時期造成的，在散文尚且如此（中國近代之白話小說出于平話，《水滸傳奇》等，尚經(jīng)數(shù)百年在民眾中之變遷而成今體，西洋之Romance字義先帶地方人民性，不待說，即novel，淵源上亦經(jīng)若干世之演化，流變上亦經(jīng)若干人之修改，然后成近體也）。何況韻文，何況憑傳于民間歌樂的詩？所以五言、七言、詞等，其來都很漸，都是在歷史上先露若干端緒，慢慢的一步一步出現(xiàn)，從沒有忽然一下子出來，前無淵源，頓成大體的。果然有人問五言是何時何人創(chuàng)的，我們只好回答他，五言是漢朝的民間出產(chǎn)品，若干時代漸漸成就的出產(chǎn)品。

五言在漢時慢慢出來有痕跡可見嗎？曰：現(xiàn)在可見的西漢歌詞中（可靠的書籍所記載，并可確知其為西漢者）。沒有一篇完全五言的，只存下列三詩有一個向五言演化的趨勢。

一、《戚夫人歌》（見《漢書·外戚傳》）

子為王，母為虜。終日春薄暮，常與死為伍。相離三千里，當(dāng)誰使告女。

（三、三、五、五、五、五）

二、《李延年歌》（見《漢書·外戚傳》）

北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！

（五、五、五、五、八、五）

（《玉臺新詠》已將第五句改成五言，遂為一完全五言詩矣）。

三、《楊惲歌》（見《漢書·楊惲傳》）

田彼南山，蕪穢不治。種一頃短，化而為箕。人生行樂耳，須富貴幾時？

（四、四、四、四、五、五）

這三篇都不是楚調(diào)。戚姬，定陶人；定陶屬濟陰郡，濟陰地在戰(zhàn)國末雖鄰于楚之北疆，然楚文化當(dāng)不及此。李延年，中山人。楊惲則明言“家本秦也，能為秦聲；婦趙女也，雅善鼓瑟”。故他這歌非秦即趙。我們不能斷定西漢時沒有一篇整齊的五言詩（《困學(xué)紀(jì)聞》所引《虞姬歌》自不可據(jù)）。但若果多了，當(dāng)不至于一首不遺留到現(xiàn)在，只見這三首有五言的趨向之詩。那么，五言在西漢只有含蓄在非楚調(diào)的雜言中，逐漸有就整齊成五言的趨向，縱使這一類之中偶然有全篇的五言，在當(dāng)時人也不至于注意到，另為他標(biāo)一格。大凡一種文體出來，必須時期成熟，《詩經(jīng)》中雖有“子兮子兮”一流的話，《論語》中的“鳳兮鳳兮”一歌，也還近于《詩經(jīng)》遠(yuǎn)于《楚辭》，直到《孟子》書中引的《滄浪之歌》，才像《楚辭》，所以《九辯》、《九章》的體裁，總不能是戰(zhàn)國中期以前的物事，西漢時楚調(diào)盛行，高帝武帝都提倡他所以房中之樂（如《安世房中歌》），乃至《郊祀之歌》（說詳后），都是盛行楚聲的。賦又是楚聲之?dāng)U張體，如果歌樂的權(quán)柄在司馬相如、枚皋一般人手里（見《史記》、《漢書》數(shù)處），則含蓄在非楚調(diào)的雜言詩中之五言，沒有發(fā)展的機會。一種普行的文體乃是時代環(huán)境之所形成，楚調(diào)不衰五言不盛。