文人的職業(yè)

有歌曲必有歌者，有繪畫必有畫師，有文學(xué)必有文人，歌者，畫者，文人，以及一切的藝術(shù)家，雖他自己要表達(dá)客觀的境界，要說“實(shí)在”的話，但總是他自己的境界，他自己的話，這都是一個(gè)無量數(shù)方面的。物理學(xué)者雖然只有一個(gè)境界，而詩人和藝術(shù)家則因自身和環(huán)境互相反應(yīng)之錯(cuò)綜，有無量數(shù)之境界。惟一的然后是客觀，多方面的必定由主觀。所以談一種文學(xué)，便等于談該一種文人，拿《文苑傳》當(dāng)作文學(xué)史看，未嘗不是，只是歷來的文苑傳都是依最形式的方法寫的，正不能借此看出這些文人的實(shí)在罷了。

一個(gè)文人的成分是無限東西湊合的，以前的祖祖宗宗好些零碎，同時(shí)的東西南北又好些零碎。姑且約略來說，第一，他是個(gè)人；第二，他是個(gè)當(dāng)時(shí)的人；第三，他是個(gè)在職業(yè)中的人。第一，文可不必談，因?yàn)樘辗毫恕５覀冞€要提醒一句，因?yàn)槲娜耸侨?，所以文學(xué)中最大的動(dòng)蕩力是情愛和虛榮心了；第二，我們在下一節(jié)中商量；第三，正是我們在這一節(jié)中說的。

文人的職業(yè)是因地有些不同的。譬如中國歷代的文人大多數(shù)是官吏，西洋近代的文人，好些個(gè)不過是個(gè)國王或貴族的清客相公，而大多竟是優(yōu)倡或江湖客而已。他們的職業(yè)成就他們的文學(xué)。十七八世紀(jì)的文學(xué)是貴族養(yǎng)他，近百年中是社會(huì)養(yǎng)他，所以十七八世紀(jì)的書籍，每每致于貴族，最近的書每每致于他的妻和友。又如唐詩和宋詩，真正不是一樣的風(fēng)格，也不是一樣的題目。中晚唐的詩人，除韓、白幾個(gè)人以外，都是樞臣節(jié)使的掾史或清客，所以所做的詩無論是藻飾的或抒情的，自詠的或贈(zèng)給人的，每每帶著些書記翩翩的樣子，現(xiàn)出些華貴的環(huán)境，露一點(diǎn)逢場俯仰的情緒。在這個(gè)情景中，我們顯然看出當(dāng)時(shí)的文人不是貴族社會(huì)的自身，而是在貴族式的社會(huì)中作客。風(fēng)氣先已如此了，便是真的貴族，做起文辭來，便也不免是這個(gè)樣子了。所以唐詩在大體上說去是說客人的話，為別人作詩的話（杜少陵大體不這樣，然李太白卻不免）。到宋朝便沒有諸侯式的方鎮(zhèn)了，每沒有食客做了，文人多要去做皇帝的官了，做官比做客在當(dāng)時(shí)實(shí)在獨(dú)立得多，自由得多，所以用不著說話給府主聽，只由著自己的性兒，說自己的話好了。文人自成一個(gè)社會(huì)，在這社會(huì)里文人是主人。所以像山谷、后山，那類的詩，那類文人社會(huì)中的詩，絕難出現(xiàn)于中晚唐時(shí)府主的社會(huì)中，所以宋詩在大體上說是說主人的話，作自己的詩。舉這一個(gè)例，以概括其他無數(shù)的例。

在中國，古往今來文人的職業(yè)大略有四種：一、史掾；二、清客；三、退隱；四、江湖客。

中國文學(xué)的開頭是官的。這句話仿佛像答晉惠帝的傻問，但，文學(xué)確有官的、有私的。中國的典冊高文，例如箴、銘、頌、贊、符、命、碑、志等，是官的，西洋的荷馬等是私的，近代的文學(xué)尤其是私的。官文不必即是當(dāng)官者之言，只是一經(jīng)沿襲一個(gè)官文的來源，便成一個(gè)官文的質(zhì)實(shí)，所以歷來所謂大手筆者，所做多是些官文，這些人有的也不過是布衣的。官文的來源起于史掾，這個(gè)名詞本不很好，但一時(shí)想不出更好的來。經(jīng)典時(shí)代所謂史之一職，與八代所謂掾之一職，合起來以概后世，故用這個(gè)名詞。經(jīng)典時(shí)代中所謂史，八代所謂掾，皆是給人做書記的。史掾的文辭，在原始上不過是工具的文辭，不能說是藝術(shù)的文辭，但公文有時(shí)也很有藝術(shù)性，特別在中國文學(xué)史中這個(gè)情形尤其顯著。不特六朝的大文多是官文或半官文，即開中國文學(xué)史的《尚書》、《雅》、《頌》又都是官文。史掾的職業(yè)是執(zhí)筆的臣仆，這個(gè)情形在最早的記載上已經(jīng)看得很清楚，周代金文刻辭中常有下列一個(gè)公式：“王立中庭，呼史某冊命某為某官。王若曰?！彼允忿蛘f的話是別人的話，他的作用不過是修飾潤色而已。因?yàn)檫@樣的職業(yè)是如此，所以這樣的文章在最好時(shí)不過是“如黃祖之腹中，在本初之弦上”（汪中《吊馬守貞文》）。這個(gè)職業(yè)在漢武帝以后尤大發(fā)達(dá)，枚乘司馬相如的時(shí)代，文人的職業(yè)還只是清客，不是史掾（司馬長卿曾為郎官使蜀，然還是清客的浪漫把戲，到王褒乃是個(gè)有秩位的官）。到王褒、谷永，文學(xué)改宗古典一派，而職業(yè)已不是客而是官；賦（此處但就京都一類之賦言）、誄、碑（私文而官氣者）、論（此處但就符命一類之論言之，如“劇秦美新”，“王命”等）、頌、贊、箴、銘等等體裁，都是在這個(gè)時(shí)候始發(fā)達(dá)官的文學(xué)，揚(yáng)子云正是古典文學(xué)的大成就，同時(shí)也是官氣文章的十足發(fā)達(dá)，《劇秦美新》之論，《十二牧》之箴，可以為例。東漢一代的文學(xué)，除詩樂府（民間文學(xué)）及史書（工具文學(xué)）以外，幾乎皆是這一類的文，而文人也是在上則為列大夫，在下則舉孝廉，辟郎官，直到蔡邕便是這一線的最高點(diǎn)。魏晉六朝大手筆固然多是些國家的典制，即到了排除八代以歸秦漢之韓文公手中，如《平淮西碑》之“點(diǎn)竄《堯典》、《舜典》字，涂改《清廟》、《生民》詩”者，看看這個(gè)大文中之衣冠禮樂氣象思路，又何嘗不是官樣文辭呢？不過散文談官話究竟沒有駢文談官話之便當(dāng)，壞事說成好事，尋常事說得有風(fēng)度，所以詔令制誥永遠(yuǎn)是以駢文行之。直到了駢文的創(chuàng)造性早已消失之后，駢文中官文之一部尚能有花樣可翻，如宋之四六，正是好例。而宋代的散文，得有駢文包辦了官文去，自身還可免說官話，較自由些，故差有新生命了（其實(shí)宋代散文之進(jìn)展依科舉者甚大，這雖然也是一種官文，而與做史掾之官文不同）。

文人的第二種職業(yè)是清客。清客也是在王庭或諸侯卿相乃至富家士族之家中供奉的。但史掾與清客有個(gè)大不同處，史掾是用自己的本領(lǐng)做別人的工具，清客是把自己的藝術(shù)供別人之欣賞，所以同樣是個(gè)做奴才，史掾表達(dá)的是別人，清客表達(dá)的還是自己，史掾是僚屬，清客仍不失其為客人，史掾是些官，清客還不失其為藝術(shù)或方術(shù)之士。

戰(zhàn)國時(shí)，梁朝稷下的那些先生們，大約都是些清客，其中固有專以方術(shù)見長的，也有特別以文辭見長的，例如鄒衍、淳于髡。到漢朝則梁朝與淮南朝的清客最多，果然楚辭的好尚就在這個(gè)環(huán)境中成就，歌辯的體制就在這個(gè)環(huán)境中演進(jìn)。司馬長卿、東方曼倩在漢武朝中也只是清客，不能算做官，雖然不免于“主上所戲弄優(yōu)倡所畜”，但究竟比執(zhí)筆說官說的人可以多多自顯性靈些。中國文學(xué)的好多缺陷，每每由于文學(xué)大多不自清客或江湖客來，這是比起近代歐洲來相形見絀的。本來清客只靠諸侯及世家貴族來蓄養(yǎng)，專制帝王的朝廷是比較難容較有自由的藝術(shù)家的，即使容許，一個(gè)朝廷也養(yǎng)不了許許多，且一個(gè)朝廷更難得有兩樣的風(fēng)氣，而藝術(shù)風(fēng)氣統(tǒng)一了，每每即是藝術(shù)的死癥。

文人的第三種營生是退隱，退隱雖不是“職”，卻在甚多文人身上已經(jīng)成了一種“業(yè)”，這一業(yè)與業(yè)官實(shí)在是一件事情的兩面，進(jìn)則為官，退則歸隱，歸隱仍是士大夫的身分。自然，隱居的人們也不全是一類，雖大多是退到林泉的，然也有退到林泉竟真歸農(nóng)的，也有是一生布衣未出過茅廬的。中國文學(xué)中甚發(fā)達(dá)的山林文學(xué)自然是這些人們成就的，這些山林文學(xué)的意境有的很是寧靜的，有的很是激昂的，真隱士多是真激昂的，因?yàn)檎娴碾[遁，非“帶性負(fù)氣”不可，這是朱文公說對了陶淵明的話，假的隱遁也可以認(rèn)識(shí)些山林中的性靈，例如杜子美誤認(rèn)做高人的王摩詰之在輞川。

在中國，山林文學(xué)之發(fā)達(dá)和帝政很有關(guān)系，因?yàn)橛羞@樣的帝政，然后官多，然后退位的官多，然后官家子弟之在林下田間，可以憑藉基業(yè)以欣賞文學(xué)者多，然后對于世務(wù)起了反感而深藏遺世者多，一統(tǒng)的帝政時(shí)代，清客之少，隱逸之多，當(dāng)是一個(gè)原因；封建制度之下，正是相反的。

文人的第四種生活是做江湖客。江湖上的詩人文人，自古以來是很多的，只是因他們的文辭多上不了統(tǒng)治階級(jí)之臺(tái)面，所以我們不感覺著這些人的存在。雖時(shí)時(shí)代代多有這樣的作者，而世過代遷每每留不下多少蹤跡。敦煌石室卷子中給我們好些李陵、蘇武的故事和詩歌，而不告訴我們以他們的作者；又給我們好多唐代的小說，漢土的佛曲，都不知作者。宋人的平話雜劇，亦不知作者；元明以來的長篇小說很多不知作者，我們所見近代的一切民間文學(xué)亦不知作者。這些東西中，自然也有些是好事的官們，清閑的紳士們作的，然大多總當(dāng)是在江湖上吃閑、賣藝、說書、唱故事的人們所作的。這些眾人中真有藝術(shù)家，因?yàn)橹挥兴麄兡耸呛统珒?yōu)——這都是藝術(shù)家——同列的，乃不是士大夫，他們曾經(jīng)以眾人的力量創(chuàng)造了好些大文體，如楚辭、五言、七言、詞、曲、雜劇、傳奇、彈詞、章回小說（詳論在本書《文體之演化》一章中）。又出產(chǎn)了好些有力量的文辭，例如“古詩十九首”，所謂蘇李詩、東漢樂府、唐人無名氏的詞，以及直到近代一切通俗文學(xué)中的佳作。

其實(shí)上述四類也都互有出入，我們不能指每一文人單獨(dú)的屬于某一類。這樣四種生活的交錯(cuò)，有個(gè)對稱的樣子，做官和做隱士原來只是一件事的兩面，都是士大夫階級(jí)，分別只在一進(jìn)一退而已。做清客和做江湖客也只是一種營生的高低，都是方技的職業(yè)，分別只在一有府主而在上，一無府主而在下而已。做官和做清客又有相同處，便是他們都在上層。做隱士和做江湖客也有相同處，便是他們都在民間。這很像一個(gè)四角形的關(guān)系。

我并不想把這一部講義寫成一個(gè)唯物史觀的文學(xué)史，且我反對這樣無聊的時(shí)髦辦法，但在討論許多文學(xué)史的問題時(shí)，若忘他的物質(zhì)方面的憑藉，是不能辟入的。

因文人的職業(yè)之不同，故文人的作品有的為人，有的為己，有的為多，有的為少，職業(yè)是在客位者為人，在主位者為己，在上層社會(huì)者為少，在下層社會(huì)者為多。文人和其他人一樣，焉能自脫于他在社會(huì)中所處的地位呢？

文學(xué)因時(shí)代的不同，每每即是文人的地位因時(shí)代的不同。在了解很多文學(xué)史題上，這個(gè)觀點(diǎn)很重要，現(xiàn)在姑舉一個(gè)例，即上文已經(jīng)提出過的唐詩、宋詩不同之一事。

自從五言詩成詩體正宗的時(shí)候——建安——算起，文人的地位多數(shù)是在朝做侍從供奉，在外做一薄宦或靠府主為生的。他們雖不全是這樣，然多數(shù)是這樣。這個(gè)情形，到了唐朝更甚，唐代的社會(huì)是貴族的社會(huì)，唐代的政治是在門閥手中的。中唐以來，地方割據(jù)的勢力分了中朝的政權(quán)，各節(jié)度使又每成一個(gè)小朝廷，能養(yǎng)清客。這時(shí)候的書生，自是書生，不像宋朝人可以隨便以天下事自任。這時(shí)候的書生正多出身清門的，然而與統(tǒng)治階級(jí)每不是一事。他們所處的社會(huì)是華貴的社會(huì)，而他們正多是在這樣的華貴社會(huì)中做客。譬如李白、杜甫的時(shí)代，主人自是楊家兄弟姊妹，及其環(huán)境中人乃外至嚴(yán)武等等，李白只是中朝的客，杜甫只是節(jié)度使的客。中晚唐詩人的客人生活尤其表顯這情形，直經(jīng)五代不會(huì)改，因此之故，唐代詩人除杜、韓幾個(gè)大家而外，都是為這件事實(shí)所范圍的。經(jīng)五代之亂，世族社會(huì)掃地以盡，到了北宋以后，文人每以射策登朝，致身將相，所以文風(fēng)從此一變，直陳其事，求以理勝者多，詩風(fēng)從此一變，以作散文的手段作詩，而直說自己的話。這個(gè)轉(zhuǎn)移，慶歷間已顯然，至元祐而大成就。以前讀書人和統(tǒng)治者并非一事，現(xiàn)在差不多是一類了，以前的詩人寄居在別人的社會(huì)中，現(xiàn)在可以過自己的生活了。以前詩人說話要投別人的興趣，現(xiàn)在可以直說自己的話了，總而言之，以前的詩多是文飾其外，現(xiàn)在的詩可以發(fā)揮其中了。以前是客，現(xiàn)在是主了。社會(huì)組織之變遷影響及于文人的生活，文人的生活影響及于文章之風(fēng)氣。誠然，最大家每每有超越時(shí)代的形跡，如韓昌黎的詩，在他當(dāng)時(shí)是獨(dú)立的，反而下與宋詩成一線，又如陸放翁的詩，在他當(dāng)時(shí)是能高舉的，反而與唐詩聯(lián)一氣，然而大多數(shù)詩人總是完全受時(shí)代之支配，依環(huán)境以創(chuàng)作者，即此第一等之最大詩人，一經(jīng)深者，仍不脫離其時(shí)代，不過占得最在前耳。世人每以為慶歷以降之變唐風(fēng)，由于范歐諸公之提倡，王蘇諸人之繼作，然若北宋中世文人的生活依舊如唐時(shí)，這提倡正未必能成立，即成立也不得發(fā)展綿長，自然不至于依舊局促于西昆諸體，然仍當(dāng)是憑唐人之遺緒，在個(gè)外范中一層一層翻些花樣而已，大前提是變動(dòng)不了的，數(shù)百年之緒是不能一下子轉(zhuǎn)的，如歐陽公之《明妃曲》者是作不出來的。下邊對舉溫飛卿、黃魯直詩各一首，以為這一節(jié)所說的意思之形容，我們不說這兩首詩可以分別代表晚唐、盛宋，然把這兩首詩對著看一下，看看他們的身世之不同主或客，出詞之不同內(nèi)或外，境界之不同文或質(zhì)，意態(tài)之不同清或醇，則時(shí)代之異，環(huán)境之別，再顯然不過。

溫飛卿《過陳琳墓》：

曾于青史見遺文，今日飄蓬過此墳。詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無主始憐君。石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮云。莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書劍學(xué)從軍。黃魯直《池口風(fēng)雨留三日》：

孤城三日風(fēng)吹雨，小市人家只菜蔬。水遠(yuǎn)山長雙屬玉，身閑心苦一舂鋤。翁從旁舍來收網(wǎng)，我適臨淵不羨魚。俯仰之間已陳跡，暮窗歸了讀殘書。

宋朝慶歷以來詩雖不接唐人，而宋朝的詞反接唐人，唐人詩中的體質(zhì)、情感、言語，到了北宋盛時(shí)不傳入詩，反而轉(zhuǎn)入詞，這件事實(shí)我們幾乎可以在一切北宋大家中看出的。這為什么，這因?yàn)樗卧娙俗髟~時(shí)的環(huán)境轉(zhuǎn)與唐人作詩時(shí)的環(huán)境偶似，這便是說，在華貴的社會(huì)中作客。北宋的詩人作詞還多是替歌妓做的，試著學(xué)說歌妓的話。南宋的詞人作詞便漸漸替自己做了，稱心去說自己的話。唐詩人的環(huán)境同于倡，宋詩人的地位近于儒。北宋人制詞多是臨時(shí)的解放，因而最富風(fēng)趣，不說自己的職業(yè)話，而去代歌者表他自己的世界。即如歐陽公，在詩中是大發(fā)議論的老儒，在詞中香艷的溫、李比不上，豈不以歐陽公當(dāng)時(shí)在詞在詩之社會(huì)的身分各不同，所以詩和詞不像一個(gè)人的話嗎？