白雪的沉影下，蓋著六層的大樓，一面遙對(duì)克萊摩（kremlin）皇宮的殿闕，一面俯接帝國(guó)大劇院院頂上雄偉的銅馬，這是舊時(shí)莫斯科最大的旅館，現(xiàn)時(shí)俄羅斯聯(lián)邦蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)的外交人民委員會(huì)。四層樓上，一間辦公室，窗簾華麗而破舊，稀微的雪影時(shí)時(shí)投射進(jìn)來(lái)；和軟的沙發(fā)，華美的桌椅時(shí)時(shí)偶然沾著年久的塵埃，欣欣然的歡迎遠(yuǎn)客；打字機(jī)聲滴答答不停，套鞋沾著泥雪在光滑可愛(ài)的地板上時(shí)時(shí)作響；辦事員都裹在破舊的皮大氅里手不停揮的簽字畫(huà)押，忙忙碌碌往來(lái)送稿；興興勃勃熱鬧的景象中，只有大病初愈的暖汽管，好一似血脈尚未流通，時(shí)時(shí)偷著放出冰涼的冷氣，微微的暗笑呢。這就是外交人民委員會(huì)東方司司長(zhǎng)楊松（Yason）的辦公處。楊松微微含笑對(duì)著遠(yuǎn)來(lái)的新客道：“我們這里怎么樣！可是很冷呵，你瞧我穿著皮大氅辦公呢。中國(guó)的勞動(dòng)人民自然是對(duì)我們表很親密的厚意，可惜協(xié)約國(guó)封鎖以來(lái)，謠言四布，他們未必得知此地的實(shí)情，或多誤會(huì)。諸位到此，正可為正直的中國(guó)人民一開(kāi)耳目，為中俄互相了解的先聲。我們能不竭誠(chéng)歡迎嗎！不過(guò)我們處于極窘急的經(jīng)濟(jì)狀況，一切招待有不周到的地方，還請(qǐng)?jiān)?。?

到莫斯科的第三天就得到外交人民委員會(huì)發(fā)給的“膳票”，并且派一人同往外交委員會(huì)的公共食堂。飯菜惡劣，比較起來(lái)，在現(xiàn)時(shí)的俄國(guó)還算是上上等的，有些牛油，白糖。同吃飯的大半都是外交委員會(huì)的職員。我看他們吃完之后各自包著面包油糖回去，因問(wèn)一問(wèn)同行的人。他說(shuō)俄國(guó)現(xiàn)在什么都集中在國(guó)家手里，每人除辦事而得口糧外，沒(méi)處找東西吃用，所以如此?！捌┤缒銈冞@種‘雙喜’煙，我已經(jīng)一年多沒(méi)抽到這樣好的煙了。你們通信，可不要寫(xiě)俄國(guó)的壞處呀……哼哼……”他忽然低聲的問(wèn)道：“你們有鴉片煙嗎？”……“怎么！竟沒(méi)有！我聽(tīng)說(shuō)此地的中國(guó)人常常有抽的……”公共食堂是以前的旅館，外交委員會(huì)職員大半都住在里面，卻是很方便的。過(guò)不到幾天（二月二日）外交委員會(huì)就派汽車(chē)送我們到一公寓。這公寓亦是舊時(shí)的旅館“Knyaji Dvor”。我們?nèi)苏剂藘砷g屋子。桌椅床鋪電燈都很完全。草草收拾整理停妥，房間汽爐燒得暖暖的，吃飯?jiān)诠⒗镉酗執(zhí)谩ｏ柺撑?，憑窗閑望，金燦燦輝煌的大教堂基督寺的銅頂投影入目，四圍瑣瑣的小樹(shù)林，蓋著寒雪，靜沉沉的穩(wěn)睡呢。這種物質(zhì)生活的條件，雖然飲食營(yíng)養(yǎng)太壞，亦滿可以安心工作了。我想一切方便，都賴(lài)舊時(shí)旅館的結(jié)構(gòu)處置，公共居住公共消費(fèi)，也可見(jiàn)資本主義給社會(huì)主義打得一好基礎(chǔ)呵。可惜三四個(gè)月之后，勞農(nóng)政府實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策，食糧停發(fā)，飲食的方便，在我們公寓里，因此就消滅了?！@是后話。

東方稚兒已到餓鄉(xiāng)了。回看東方的同胞在此究竟“如何”。我們到莫斯科十天之后，就剛值全俄華工大會(huì)。會(huì)中從俄國(guó)各地到的代表約有近二百人。所代表的人數(shù)盡在歐俄的總有四萬(wàn)多。他們有從法國(guó)德國(guó)歐戰(zhàn)時(shí)逃回國(guó)沒(méi)成而流落此地的，有向來(lái)在俄經(jīng)商作工的?，F(xiàn)在呢，工作的物質(zhì)生活條件很窘，往往迫得營(yíng)私舞弊。一百多代表中“識(shí)字知書(shū)”的很少，可是穿著倒還不錯(cuò)，——真可佩服的中國(guó)人的“天才”！然而他們聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，異常之高興歡迎。長(zhǎng)久不聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)國(guó)內(nèi)的消息，他們也正如渴得飲。我們隨便談?wù)剣?guó)內(nèi)的學(xué)潮，卻也只激出幾句愛(ài)國(guó)的論調(diào)。陳領(lǐng)事不敢出席，——不知因?yàn)槭裁?，——各代表都不滿意。會(huì)議中的要案，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還禁止經(jīng)商，大家都想回國(guó)，所以最重要的就是“回國(guó)問(wèn)題”。——結(jié)果都推在領(lǐng)事身上。至于其余的組織問(wèn)題，亂七八糟，不用說(shuō)自然是中國(guó)式的組織！大會(huì)之中我因此得認(rèn)識(shí)些中國(guó)僑工，后來(lái)也常往來(lái)。只可憐餓鄉(xiāng)里的同胞未必認(rèn)所居地為餓鄉(xiāng)呵。

餓鄉(xiāng)！餓鄉(xiāng)！你還是磨煉我的心志，還是虧蝕我的精力呢？工作開(kāi)始了，看著罷。

我們的工作條件是不很困難的。楊松介紹我們?cè)S多地方，可以搜集材料，訪問(wèn)要人。第一就見(jiàn)著俄羅斯共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《正道》（Pravda）的主筆美史赤略夸夫（Mechtcheryakoff）。他指示我們參觀的手續(xù)，一切種種，從他開(kāi)始。同時(shí)東方司還派一翻譯郭質(zhì)生，他懂中國(guó)話，生長(zhǎng)在中國(guó)，所以有中國(guó)名字，雖然他不能譯得很好，我們也另有英文翻譯，亦是外交委員會(huì)派來(lái)的，自己又可以說(shuō)幾句俄文，本來(lái)用不著他，然而后來(lái)我同郭質(zhì)生竟成了終生的知己，他還告訴我們?cè)S多革命中的奇聞逸事。實(shí)際生活中的革命過(guò)程。因此我們正式的考察調(diào)查從那天見(jiàn)美史赤略夸夫起，“非正式的”考察調(diào)查也從那天見(jiàn)郭質(zhì)生起。

雄偉壯麗的建筑，靜悄悄的畫(huà)室，女郎三五攜著紙筆聚在一處一處大幅畫(huà)幀之下?！@是德理覺(jué)夸夫斯嘉畫(huà)館（Trityakovskay gallereya），我們?cè)谀箍频谝淮斡斡[之處。那地方名畫(huà)如山積，山水林樹(shù)，置身其中，幾疑世外。兵火革命之中，還閃著這一顆俄羅斯文化的明星。鐵道毀壞，書(shū)報(bào)稀少，一切文明受不幸的摧折，于此環(huán)境之中，回憶那德理覺(jué)夸夫斯嘉（Pavel Mihailovith Trityakovskay，1832—1898，這畫(huà)館的首創(chuàng)者）的石像，還安安逸逸陳列在他死時(shí)病榻之處，正可想起“文化”的真價(jià)值。俄羅斯文化的偉大，豐富，國(guó)民性的醇厚，孕育破天荒的奇才，誕生裂地軸的奇變，——俄羅斯革命的價(jià)值不是偶然的呵！社會(huì)之文化是社會(huì)精靈的結(jié)晶，社會(huì)之進(jìn)化是社會(huì)心理的波動(dòng)。感覺(jué)中的實(shí)際生活教訓(xùn)，幾幾乎與吾人以研究社會(huì)哲學(xué)的新方法。進(jìn)赤俄的東方稚兒預(yù)備著領(lǐng)受新舊俄羅斯民族文化的甘露了。理智的研究側(cè)重于科學(xué)的社會(huì)主義，性靈的營(yíng)養(yǎng)，敢說(shuō)陶融于神秘的“俄羅斯”。燈塔已見(jiàn)，海道雖不平靜，撥準(zhǔn)船舵，前進(jìn)！前進(jìn)！