陰沉的天色，幾萬(wàn)里西伯利亞的廣原，蒙著沉寂冷酷的雪影，寒意浸浸，天柱地軸都將凍絕?！袄淇帷薄皣?yán)肅”的天然隱隱限制生活之迫促，雖令人失冥幻想象的烏托邦樂(lè)及優(yōu)游余暇的清福，卻能消滅“抽象名詞愛(ài)”的妄想的所謂智識(shí)勞動(dòng)的奢侈毒。宇宙的本質(zhì)結(jié)晶于假設(shè)的現(xiàn)實(shí)世界，——生活的意義只有兩端：在此現(xiàn)實(shí)世界內(nèi)的世間生活，與超此現(xiàn)實(shí)世界上的出世間生活。如其無(wú)能力超脫一切，就只能限制于“現(xiàn)實(shí)”之內(nèi)，第六識(shí)（意識(shí)）的理解所不能及之境界，卻為最淺薄最普通的“現(xiàn)實(shí)感覺(jué)”所了然不誤的。顯現(xiàn)生活的情感（空氣atmosphere），雖不與人以切實(shí)的了解，卻也不生意識(shí)上的錯(cuò)覺(jué)。傳達(dá)思想的文辭（理論），表示情況的名物（事實(shí)），卻都只能與人以籠統(tǒng)抽象的概念，不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活是絕對(duì)不能明白了解的，而且常常淆亂人的思斷。人類(lèi)表示思想，傳達(dá)事物的言語(yǔ)文字本來(lái)只能在某一限度內(nèi)抽出一相對(duì)合于“現(xiàn)實(shí)”的概念，因此思想的本身也受這“惰性化”的影響，只憑主觀概念中的理解去思索論斷現(xiàn)實(shí)生活。——于是往往使現(xiàn)實(shí)生活墮于抽象的惡化?！爱?dāng)使現(xiàn)實(shí)了然顯現(xiàn)，以立真理之世間的一方面，必須令理論的文辭，事實(shí)的名物服從于現(xiàn)實(shí)生活；而現(xiàn)實(shí)生活，因得自此映現(xiàn)的情感之助，而能駕馭得住文辭中的理論及事實(shí)之抽象性?！鄙黼x赤塔，不日入“赤國(guó)”，我實(shí)行責(zé)任之期已近，自然當(dāng)立此原則。從此于理論之研究，事實(shí)之探訪(fǎng)外，當(dāng)切實(shí)領(lǐng)略社會(huì)心理反映的空氣，感受社會(huì)組織顯現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)我心理之內(nèi)的要求，更將于后二者多求出世間的營(yíng)養(yǎng)。我的責(zé)任是在于：研究共產(chǎn)主義——此社會(huì)組織在人類(lèi)文化上的價(jià)值，研究俄羅斯文化——人類(lèi)文化之一部分，自舊文化進(jìn)于新文化的出發(fā)點(diǎn)。寒風(fēng)獵獵，萬(wàn)里積雪，臭肉干糠，豬狗飼料，饑寒苦痛是我努力的代價(jià)?，F(xiàn)在已到門(mén)庭，請(qǐng)舉步入室登堂罷。

寒氣浸浸的車(chē)艙里，擁著厚被，躺在車(chē)椅上，閉眼靜聽(tīng)，澎湃的輪機(jī)聲，怒號(hào)的風(fēng)雪聲，好一似千軍萬(wàn)馬奔騰猛進(jìn)，顯現(xiàn)宇宙活力的壯勇，心靈中起無(wú)限的想象，無(wú)限的震蕩；一東方古文化國(guó)的稚兒，進(jìn)西歐新舊文化，希臘希伯來(lái)文化，劇斗剛到短兵相接軍機(jī)迫切的戰(zhàn)場(chǎng)里去了：炸爆洪聲，震天動(dòng)地，槍林彈雨，硫煙迷悶的新環(huán)境，立刻便震驚了“東方稚兒”安恬靜寂的“偽夢(mèng)”。——新文化的參謀處，一面要定攻擊西歐舊文化之戰(zhàn)略，一面要行撲滅東歐半封建文化遺毒的抗拒戰(zhàn)斗力之計(jì)劃。正是軍書(shū)旁午千鈞一發(fā)的時(shí)機(jī)，何況戰(zhàn)略的玄妙在于敵人反抗力之利用，新建筑的構(gòu)成在于安頓基礎(chǔ)之苦功，請(qǐng)看他所負(fù)責(zé)任的重大——全人類(lèi)新文化的建設(shè)！他所為工作的艱苦——數(shù)十重“文化落后障礙物”的排除！無(wú)怪搏戰(zhàn)所用的力量如此之重，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程活現(xiàn)得如此之劇烈。“東方稚兒”！你只待春夢(mèng)初醒，冷眼相覷，那戰(zhàn)線(xiàn)漸漸展開(kāi)，炮彈遠(yuǎn)度之所及，不由得你不卷入旋渦呵！

四日離赤塔，當(dāng)晚到上烏金斯克。睡夢(mèng)之中，聽(tīng)見(jiàn)上烏金斯克華僑商會(huì)會(huì)員上車(chē)來(lái)見(jiàn)總領(lǐng)事，訴說(shuō)那地方紅胡子哄著俄國(guó)多數(shù)黨反對(duì)商會(huì)，派兵搜查，誣蔑商會(huì)長(zhǎng)，剝?nèi)ド舷乱吕账?，要求總領(lǐng)事辦理。他們絮絮叨叨咕嚕著，那實(shí)實(shí)在在中國(guó)北方人的笨聲音訴說(shuō)個(gè)不了?！@件事后來(lái)不知道怎樣結(jié)果。五日深夜到色楞河邊，遠(yuǎn)東及蘇維埃俄交界的地方。到此一帶真是黑暗陰幽的所在?，F(xiàn)在在政治地理上是民主的遠(yuǎn)東國(guó)與蘇維埃的俄國(guó)交界之地；文化上是東西雜色的俄國(guó)積極殖民地文化，與北方中原的中國(guó)消極殖民地文化融會(huì)之處。經(jīng)連年戰(zhàn)亂，剛剛平定，奄奄一息，正如久病之后，勉強(qiáng)得一點(diǎn)生機(jī)，元?dú)馓澓?，病根還沒(méi)有全去，未來(lái)的命運(yùn)恰在當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民之手呵?！安槠绷?！護(hù)照，護(hù)照！”寒夢(mèng)驚醒，黯黯的燭影，寂寂的風(fēng)聲，車(chē)已停住，聽(tīng)著窗外輕輕的一陣一陣雪花簌簌的飛轉(zhuǎn)。人聲嘈雜，車(chē)上的人都檢護(hù)照。我出來(lái)把護(hù)照驗(yàn)過(guò)，深夜寒甚，又復(fù)睡下。聽(tīng)著隔艙人聲，似乎查票的沒(méi)有走。朦朧睡夢(mèng)中，只偶然聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的談話(huà)：“這是什么？有Cognac（白蘭地）！”——聽(tīng)著一人答道：“有便怎么樣！這是外交人員的特權(quán)……你想……我不……”這確像是中國(guó)人說(shuō)俄國(guó)話(huà)的聲音。接著極粗笨的俄國(guó)人聲音，聲浪很重，可是語(yǔ)音模糊：“……你們中國(guó)……沒(méi)有；我怎么沒(méi)見(jiàn)上面來(lái)電……本來(lái)不能放……”——“怎么樣？”寂然半晌，語(yǔ)聲不可辨。忽聽(tīng)又一個(gè)俄人的聲音：“我們打電到伊爾庫(kù)次克……走罷！那邊自有辦法?！碧焐珴u漸明亮，車(chē)又開(kāi)了。

六日清早醒來(lái)，已到美索瓦站（Mezovaya）。極望一片雪色，浩無(wú)邊際，道旁疏疏落落幾株槎杈的古樹(shù)帶著雪影，絕好一幅王石谷的《江干七樹(shù)圖》。車(chē)進(jìn)站后停下，就有三個(gè)中國(guó)人上來(lái)求見(jiàn)總領(lǐng)事，說(shuō)他們?cè)S多苦狀。美索瓦是蘇維埃俄東方邊境第一站，到此當(dāng)換車(chē)頭，原有車(chē)頭要退回遠(yuǎn)東，所以車(chē)停足有四五點(diǎn)鐘。因此那三個(gè)中國(guó)人要求總領(lǐng)事接見(jiàn)當(dāng)?shù)厝w僑工?？傤I(lǐng)事極力安慰，說(shuō)“不好太費(fèi)事”。我們順便和那三人談?wù)?。美索瓦有中?guó)僑工二百多人，大概都是做苦工的。他們說(shuō)著，顏色凄然：“……不能回去，有什么法想呢！一個(gè)月我們現(xiàn)在得了三十斤黑面包，只夠半個(gè)月吃。大家都得做活，不做活的呢，更壞！‘登’上大獄。要到別處去也很難……”

車(chē)停在站南頭等著開(kāi)發(fā)。我們?cè)谲?chē)?yán)锍燥垼赃呑哌^(guò)去好幾輛運(yùn)兵的車(chē)，一個(gè)一個(gè)，穿著襤褸不堪的兵衣，頂著油膩污穢的皮帽，都伸長(zhǎng)著頸項(xiàng)看中國(guó)專(zhuān)車(chē)?yán)锏陌酌罪垼Ｈ?，白菜呢。過(guò)了一會(huì)，一輛車(chē)停住在我們車(chē)窗前面，就有幾個(gè)兵向我們車(chē)窗里做手勢(shì)要香煙吃，我們給了他們幾支，千謝萬(wàn)謝著去了。

我們的車(chē)原是因?yàn)檎`了趟，遠(yuǎn)東交通總長(zhǎng)沙都夫特派一單車(chē)頭送過(guò)來(lái)的。車(chē)手得到了美索瓦站站長(zhǎng)另派車(chē)頭引車(chē)西去的消息，他就上車(chē)來(lái)道別，回赤塔去，要幾支煙。他說(shuō)：“可怕可怕……生活真難呵！我一個(gè)月薪水七百元蘇維埃盧布，買(mǎi)一盒洋火倒要二百元。”

“赤色”的火車(chē)頭來(lái)帶著我們的車(chē)進(jìn)蘇維埃的新俄了。七日一清早，朦朧睡夢(mèng)初醒，猛看見(jiàn)窗外一色蒼白，天地凍絕，已到貝加爾湖邊。蜿蜒轉(zhuǎn)折的長(zhǎng)車(chē)沿著湖邊經(jīng)四十多個(gè)山洞，拂掠雪枝，映漾冰影，如飛似掠的震顫西伯利亞原人生活中之靜止宇宙，顯一顯“文明”的威權(quán)。遠(yuǎn)望對(duì)岸依稀凄迷，不辨是山是云，只見(jiàn)寒浸浸的云氣一片凄清顏色，低徊起伏，又似屹然不動(dòng)，冷然無(wú)盡。近湖邊的冰浪，好似斗奇石突兀相向，——不知幾時(shí)的怒風(fēng)，引著“自由”的波濤勃然興起，倏然一陣嚴(yán)肅冷酷的寒意，使他就此凍住，興風(fēng)作浪的惡技已窮，——卻還保持他殘狠剛愎倔強(qiáng)的丑態(tài)。離湖邊稍遠(yuǎn)，剩著一片一片水晶的地氈，澈映天地，這已是平鋪推展的浪紋，隨著自然的波動(dòng)，正要遂他的“遠(yuǎn)志”，求最后的安頓，不意不仁的天然束縛他的開(kāi)展，強(qiáng)結(jié)成這靜止的美意，偶然為他人放燦爛突現(xiàn)的光彩。凄清的寒水，映漾著墨云細(xì)雪，時(shí)時(shí)起無(wú)聊畏縮的波動(dòng)，還混著僵硬瑣碎的冰花，他陣陣的縐痕，現(xiàn)于冷酷凄涼的顏面，對(duì)著四圍僵死凍絕的鄉(xiāng)親，努力表示那偉大廣博的“大”湖所僅存的一點(diǎn)生意：“呵！不仁的‘寒’神震怒，蕩漾狂瀾幾乎全成僵絕的死鬼，所剩我這‘中心’一毫活潑的動(dòng)機(jī)，在此靜候春風(fēng)；和煦的暖意，不知甚時(shí)才肯惠臨……”