初到哈爾濱的時候，還只聽見一種謠言，說謝美諾夫橫梗在滿洲里赤塔之間，火車不通，只有專車能經(jīng)過。我連日買俄文報看，起先消息還不清楚，后來過了不多幾日，謝軍和赤塔民軍劇烈沖突的消息盛傳，赤塔滿洲里中間橋梁也已經(jīng)毀壞了。天天去看陳總領(lǐng)事，他也遲遲無行意。于是才知道沒有快走的希望。目的地還沒達(dá)到，中途又生阻梗，實在很煩悶。三人之中不時發(fā)生退回北京的提議。哈爾濱生活程度異常之高，一間房二塊錢一天，一頓飯——很壞很壞的——一元幾角錢，我們?nèi)艘惶熘辽傥辶M?？纯刺鞖庥掷洌焯熳趯颖鶉?yán)結(jié)的水晶宮里——窗子上的冰，一天一天厚起來，難得一天天氣好，化得開的，——也是無聊的很。然而我們抱著堅決的意志，本當(dāng)百折不回，商量又商量，決計靜候時局，再定行止。

幸而不久就得到赤軍占領(lǐng)赤塔的消息，聽說遠(yuǎn)東共和國臨時政府成立，滿洲里方面戰(zhàn)事雖還正在勝負(fù)未分之際，于我們卻已有一些希望。因此大家也漸漸定心了?？墒翘焯齑蚵犗ⅲ渝从盅渝矗凰惨咽鞘辉轮醒?。我們在哈爾濱居然住了這許多時——一直到再動身北進(jìn)足有五十多天，——也正出始料之外。然而哈爾濱一游，恰可當(dāng)“游俄”的緒言，我且略記當(dāng)時的感想。

哈爾濱久已是俄國人的商埠，中國和俄國的商業(yè)顯然分出兩個區(qū)域。道里道外市面大不相同。道外是中國人的，道里是俄國人的。我們到哈爾濱時，俄商埠已經(jīng)歸中國官廳管理。道里也已設(shè)中國警察局。其余一切市政，俄國援向例組織市政會參與行政的。歐戰(zhàn)后俄國商業(yè)一天凋零一天，市面差不多移到道外去了。日本人趁此機會努力經(jīng)營，道里的市面幾乎被他占了一半。俄國市面，從革命后新舊黨爭，常常紛擾，俄盧布紙幣（帝國時代的）跌落得不成樣子，日本金票驟起奪他的市面。以前哈爾濱商場向以俄盧布為單位，現(xiàn)在盧布跌落，日本金票幾有取而代之之勢，幸而中國銀行（哈爾濱）鈔票有信用，居然變成中國銀元的單位，哈爾濱中交銀行且發(fā)輔幣票，新銅元，概為十進(jìn)制度，很整齊不紊亂。所以當(dāng)時中國人的經(jīng)濟勢力還算站得住。然而其時中東鐵路正在所謂國際管理與移歸中國爭論不決的時候，中東鐵路關(guān)系哈爾濱甚大?！韲艘淹耆浣?jīng)濟上的威權(quán)，況且勞農(nóng)及遠(yuǎn)東兩政府屢次聲明要歸還中國，事實上俄國人在哈的經(jīng)濟權(quán)已經(jīng)早就打破了一大半，中東路權(quán)的轉(zhuǎn)移就足以證明，——可是日本人卻趁此機會想取得中東路，日本人若得中東，哈爾濱就快變?yōu)槿毡镜闹趁竦亓恕?

我們從奉天到哈爾濱沿路觸目驚心，都是日本人侵略政策的痕跡。日本連年經(jīng)略西伯利亞，干涉俄國內(nèi)政，擾亂琿春治安，其志不小，竭力想吞并滿蒙西伯利亞，這一問題還不知道什么時候才解決呵。我們常和哈爾濱人談起，凡當(dāng)?shù)丶t胡子出沒的所在，差不多總有日本人的蹤跡。

哈爾濱市面上居然也有日本警察。俄國勢力倒了——舊俄帝國已死——日本卻又來了。我們有時街上閑走，常常聽說中國人欺侮俄國落伍兵士警察，日本警察就來干涉。哈爾濱有日本商品陳列所，日本報館，雜志，對于哈爾濱市政，調(diào)查得比中國人俄國人都清楚。我們還到過一日本客棧，頌華和那客棧主人談話，我在旁看著：那客棧主人——老婦的臉上，一絲一絲皺紋里卻尋不出什么帝國主義的光線出來。妓館飯館，日本人開的也盡有，日人的經(jīng)商確是精明，而且待顧客很和氣，只有頌華有一次去看一日本新聞記者，和他談起中東路問題，他卻大顯其狡猾的形容語氣，——俄國人說：這些都是世界資產(chǎn)階級的仆御，誠然不錯。我們每天在小館子吃飯，飯館主人和我們也熟了，我因問他“為什么哈爾濱飯食這樣貴？”他說：“呵！不用說。哈爾濱什么都貴。日本貨便宜些。我們吃的米都是東京米。呵！貴得很！怎么比得我們山東。更不必說你們南邊了?！痹瓉砟蠞M橫梗在中間，中國貨物經(jīng)過該路，化的運費非常之大，所以競爭不過日貨。于是日貨就充斥哈爾濱了。中國人所得茍延殘喘的一點經(jīng)濟勢力未必見得保得住呵！況且中國人的商業(yè)全靠幾家火磨（面粉廠），當(dāng)?shù)氐某霎a(chǎn)如豆，麥，油等，自從俄國斷了通商關(guān)系之后，銷路日隘，往南運去又非得經(jīng)日本的南滿鐵路不可。如若中國不趕緊和遠(yuǎn)東恢復(fù)通商，結(jié)一經(jīng)濟同盟，其勢決敵不過日本的帝國主義的。

中國人在哈爾濱經(jīng)商的大半是奉天人山東人，多數(shù)是小商人。湖北人，寧波人也有，湖北人剃頭的居多，寧波人是做西裝裁縫或皮鞋的小手工藝。那地的中國人生活，上等人是半俄國化的，——很有些俄國洋行的西崽出身立致巨富的，現(xiàn)在還住著幾層高的洋房，娶的俄國媳婦，其余就是北京去的官僚，奉天黑龍江去的武夫。下等人大半是純粹北方式的生活。中國苦力大半是鐵路工人，也有些組織，住的地方叫三十六棚。其余工人，傭工者大概生活還不十分艱難。其地工價非常之高——一半是俄國工會的功勞。我曾到郵政局去調(diào)查，據(jù)說每月中國山東直隸等省小工寄回去的錢，總數(shù)總在一萬元以上?！沧阋娔枪と松钋趦€能儲蓄了。那地方南邊人非常之少。那天我們同到一小飯館吃飯，忽然聽著蘇州話，問起來，才知道只有這一家?；疑闹袊松畹焦枮I更變成黑色的了。哈爾濱生活尤其有沉默靜止的特征。全哈中國學(xué)校不過三四處，報館更其大笑話。其中只有《國際協(xié)報》好些，我曾見他的主筆張復(fù)生，談起哈爾濱的文化來，據(jù)他說，哈爾濱總共識字的人就不多；當(dāng)真，全哈書鋪，買不出一本整本的《莊子》，新書新雜志是少到極點了。上等人中只有市儈官僚，俄國化的商鋪伙計。上上下下都能講幾句“洋涇浜”的俄國話——哈爾濱人叫做毛子話。然而他們下等社會靜止的生活卻依舊漠然不動，即使稍受同化，卻又是俄國式鄉(xiāng)下人的污糟生活。這種地方住著未免煩悶呵。

俄國人在哈爾濱的經(jīng)營歷年也不少。到現(xiàn)在道里及秦家崗一帶差不多都是俄國人的生活。商鋪也還有不少。俄革命后亡命者的白黨，資本家將軍都聚集在此地。成天在街上只看見俄國人，那些亡命的資產(chǎn)階級卻還是高樓大廈的住著，吃得飽飽的肚皮，和日本人鬼鬼祟祟串些新鮮把戲。各派俄國社會黨在哈爾濱聯(lián)絡(luò)一中東路工黨聯(lián)合會，多數(shù)黨少數(shù)黨社會革命黨都在一起，而以中東路工人聯(lián)合會及哈爾濱城市工人聯(lián)合會為實力上的后盾。哈爾濱的勞動運動，以這一聯(lián)合會為中心點。他為俄國工人，青年，以及中國工人舉辦好些事業(yè)——教育衛(wèi)生等。中俄兩國民族的接近，確比日本人及其他歐洲人鞭辟入里得多。中國苦力心目中的俄國人決不是上海黃包車夫心目中的“洋鬼子”。下級人民互相間的融洽比高談華法、華美文化協(xié)會的有些意思——他們大家本不懂得“文化”這樣抽象的名詞，然而卻有中俄文化融會的實效。——不過并不是什么文明進(jìn)步的意義罷了。

哈爾濱道里的俄國化生活使人想到上海天津等歐化景象，彼此截然不同。俄國的資產(chǎn)階級，在哈爾濱盤據(jù)著中東路的要津，已經(jīng)根深蒂固，如今一旦動搖，他們就起恐慌，陰謀詭計百出。革命后各處的俄國亡命客又都聚集在哈爾濱。于是哈爾濱，就變成俄國新舊黨的糾葛地。新黨（各派社會黨）自有組織，努力于工人運動，和中國勞工結(jié)合。舊黨分子也非常復(fù)雜，舊黨機關(guān)報如《俄聲》（Russky Golos）及謝美諾夫派報館《光明》（Sviet）專和新黨機關(guān)報《前進(jìn)》（Vperiod）反對，差不多天天打筆墨官司?！肚斑M(jìn)報》總經(jīng)理國爾察郭夫斯基（Gortha-kovsky），我們見過好幾次，談及中東路問題及工人運動，他常發(fā)很懇摯的言論，——已見那年《晨報》通信，現(xiàn)在時過境遷也不再及，——他為人非常藹然可親。常常發(fā)一種疑問：“俄國勞動人民對于中國國民未嘗有絲毫的惡意，白黨在哈爾濱勾結(jié)日本人暗殺新黨首領(lǐng)，——國氏本是中東路工黨聯(lián)合會的會長，也曾遇過兩次險，——不但擾亂治安，而且他們一旦得勢，全滿洲都成日本的殖民地，我們同是東方被壓迫的民族，何以中國政府不知道果斷實行而還是這樣優(yōu)容舊黨，養(yǎng)癰遺患呢？”我們自己也不懂得，始終不能答復(fù)他。卻有一次，我為好奇心所激發(fā)，以新聞記者名義去訪《光明報》主筆?！豆饷鲌蟆肥侵x美諾夫的機關(guān)報；其時我聽見謝美諾夫和赤塔軍隊打仗已連敗數(shù)次，退到離滿洲里不遠(yuǎn)的地方，而同時又有日本駐哈總司令赴滿洲里的消息，我要知道謝軍的實力，究竟如何，日本的接濟能否維持他。所以去見《光明報》主筆探探他的口氣，——或者間接能知道我們的行期：假使謝軍確實預(yù)備退出滿洲里，我們就可以動身了。他聽我問到“謝將軍”，他說：“呀，謝將軍是真正的俄國民主主義者，可恨社會黨，過激黨胡鬧?，F(xiàn)在日謝同盟仍舊很鞏固，不過滿洲里形勢異?！麄円蚜矶ㄓ杏媱?，換一方面或竟換一地點進(jìn)行。可是‘謝美諾夫民主國’，如其成立之后，希望中國了解遠(yuǎn)東問題的重要，能和‘新俄’及日本結(jié)三國同盟，抵御美國的侵略……中東路，只有‘俄國’日本中國有過問之權(quán)，豈容歐美人插嘴……”我當(dāng)時就知道他所說另一地點，或者是海參崴，也就不以為意。他說到“三國同盟”的時候，笑嬉嬉臉，放出油光閃閃的貍貓眼睛，不斷的看著我……談話非常之客氣，真正資產(chǎn)階級的招牌掛得起呵！現(xiàn)在謝軍差不多一敗涂地，也不過一場春夢罷了。

哈爾濱的大概情形，我在哈時所做的幾封《晨報》通信也曾略略敘及。這是要專門調(diào)查研究的。我此地不過隨便寫幾句感想，零亂無序，也無從整理了。

在哈等待出行的時期，非常煩悶心焦。每日出去訪俄國朋友，調(diào)查調(diào)查俄國的工人組織，并且搜集些俄文書報，以為研究勞農(nóng)政治的材料。寓所里齷齪污穢得很，坐不住，也常常出去散步?！坪跎詈懿贿m意。然而眼前橫著一種希望，也便耐心等候。初次和俄國黨人接觸，得著的教訓(xùn)，也就不少呵。