二十世紀(jì)的開始，是我誕生的時(shí)候，正是中國(guó)史上的新紀(jì)元。中國(guó)香甜安逸的春夢(mèng)漸漸驚醒過來，一看已是日上三竿，還懶懶的朦朧雙眼欠伸著不肯起來呢。從我七八歲時(shí)，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)大大的震顛動(dòng)搖之后，那疾然翻復(fù)變更的傾向，已是猛不可當(dāng)，非常之明顯了。幼年的社會(huì)生活受這影響不小，我已不是完全中國(guó)文化的產(chǎn)物；更加以經(jīng)濟(jì)生活的揉挪，萬千變化都在此中融化，我不過此中一份而已。

二十年來思想激變，一九一一年的革命證明中國(guó)舊社會(huì)的破產(chǎn)。可惜，因中國(guó)五十年的殖民地化使中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)抑壓他的內(nèi)力，游民的無產(chǎn)階級(jí)大顯其功能，成就了那革命后中國(guó)社會(huì)畸形的變態(tài)。資產(chǎn)階級(jí)“自由平等”的革命，只賺著一輿臺(tái)奴婢匪徒寇盜的獨(dú)裁制。“自由”“平等”“民權(quán)”的口頭禪，在大多數(shù)社會(huì)思想里，即使不生復(fù)古的反動(dòng)思潮，也就為人所厭聞，——一激而成厭世的人生觀：或是有托而逃，尋較遠(yuǎn)于政治科學(xué)的安頓心靈所在，或是竟順流忘反，成綺語淫話的爛小說生涯。所以當(dāng)我受歐化的中學(xué)教育時(shí)候，正值江南文學(xué)思想破產(chǎn)的機(jī)會(huì)。所謂“歐化”——死的科學(xué)教育——敵不過現(xiàn)實(shí)的政治惡象的激刺，流動(dòng)的文學(xué)思潮的墮落。我江蘇第五中學(xué)的同學(xué)，揚(yáng)州任氏兄弟及宜興吳炳文都和我處同樣的環(huán)境，大家不期然而然同時(shí)“名士化”，始而研究詩(shī)古文詞，繼而討究經(jīng)籍；大家還以“性靈”相尚，友誼的結(jié)合無形之中得一種旁面的訓(xùn)育。然而當(dāng)時(shí)是和社會(huì)隔離的。后來我因母親去世，家庭消滅，跳出去社會(huì)里營(yíng)生，更發(fā)見了無量無數(shù)的“？”。和我的好友都分散了。來一窮鄉(xiāng)僻壤，無錫鄉(xiāng)村里，當(dāng)國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)，精神上判了無期徒刑。所以當(dāng)時(shí)雖然正是袁世凱做皇帝夢(mèng)的時(shí)候，政治思想絕對(duì)不動(dòng)我的心懷。思想復(fù)古，人生觀只在于“避世”。

唯心的厭世夢(mèng)是做不長(zhǎng)的。經(jīng)濟(jì)生活的要求使我尋揚(yáng)子江而西。舊游的瓜洲，惡化的秦淮，長(zhǎng)河的落日，皖贛的江樹，和著茫無涯際的波光，沉著渾噩的波聲，滲洗我的心性，舒暢我的郁積，到武昌尋著了純哥，饑渴似的智識(shí)欲又有一線可以充足的希望。——飯碗問題間接的解決法。同時(shí)卻又到黃陂會(huì)見表兄周均量，詩(shī)詞的研究更深入一層；他能輔助我的，不但在此，政治問題也漸漸由他而入我們的談資。然而他一方面引起我舊時(shí)研究佛學(xué)的興趣，又把那社會(huì)問題的政治解決那一點(diǎn)萌芽折了。這三四個(gè)月的旅行，經(jīng)濟(jì)生活的要求雖絲毫沒有滿足，而心靈上卻漸漸得一安頓的“境界”。從此別了均量又到北京，抱著入大學(xué)研究的目的。當(dāng)時(shí)家庭已經(jīng)破碎，別無牽掛，——直到如今；——然而東奔西走，像盲蠅亂投要求生活的出路，而不知道自己是破產(chǎn)的“士的階級(jí)”社會(huì)中之一社會(huì)現(xiàn)象呵！

從入北京到五四運(yùn)動(dòng)之前，共三年，是我最枯寂的生涯。友朋的交際可以說絕對(duì)的斷絕。北京城里新官僚“民國(guó)”的生活使我受一重大的痛苦激刺。厭世觀的哲學(xué)思想隨著我這三年研究哲學(xué)的程度而增高。然而這“厭世觀”已經(jīng)和我以前的“避世觀”不相同。漸漸的心靈現(xiàn)象起了變化。因研究國(guó)故感受興趣，而有就今文學(xué)再生而為整理國(guó)故的志向；因研究佛學(xué)試解人生問題，而有就菩薩行而為佛教人間化的愿心。這雖是大言不慚的空愿，然而卻足以說明我當(dāng)時(shí)孤獨(dú)生活中的“二元的人生觀”。一部分的生活經(jīng)營(yíng)我“世間的”責(zé)任，為自立生計(jì)的預(yù)備；一部分的生活努力于“出世間”的功德，做以文化救中國(guó)的功夫。我的進(jìn)俄文專修館，而同時(shí)為哲學(xué)研究不輟，一天工作十一小時(shí)以上的刻苦生涯，就是這種人生觀的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)一切社會(huì)生活都在我心靈之外。學(xué)俄文是為吃飯的，然而當(dāng)時(shí)吃的飯是我堂阿哥的，不是我的。這寄生生涯，已經(jīng)時(shí)時(shí)重新觸動(dòng)我社會(huì)問題的疑問——“人與人之關(guān)系的疑問”。

菩薩行的人生觀，無常的社會(huì)觀漸漸指導(dǎo)我一光明的路。五四運(yùn)動(dòng)陡然爆發(fā)，我于是卷入旋渦。孤寂的生活打破了。最初北京社會(huì)服務(wù)會(huì)的同志：我叔叔瞿菊農(nóng)，溫州鄭振鐸，上海耿濟(jì)之，湖州張昭德（后兩位是我俄文館的同學(xué)），都和我一樣，抱著不可思議的“熱烈”參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我們處于社會(huì)生活之中，還只知道社會(huì)中了無名毒癥，不知道怎么樣醫(yī)治，——學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義是如此，——單由自己的體驗(yàn)，那不安的感覺再也藏不住了。有“變”的要求，就突然爆發(fā)，暫且先與社會(huì)以一震驚的激刺，——克魯撲德金說：一次暴動(dòng)勝于數(shù)千百萬冊(cè)書報(bào)。同時(shí)經(jīng)八九年中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的反動(dòng)，《新青年》《新潮》所表現(xiàn)的思潮變動(dòng)，趁著學(xué)生運(yùn)動(dòng)中社會(huì)心理的傾向，起翻天的巨浪，搖蕩全中國(guó)。當(dāng)時(shí)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的意義，絕不能望文生義的去解釋他。中國(guó)民族幾十年受剝削，到今日才感受殖民地化的況味。帝國(guó)主義壓迫的切骨的痛苦，觸醒了空泛的民主主義的噩夢(mèng)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的引子，山東問題，本來就包括在這里。工業(yè)先進(jìn)國(guó)的現(xiàn)代問題是資本主義，在殖民地上就是帝國(guó)主義，所以學(xué)生運(yùn)動(dòng)倏然一變而傾向于社會(huì)主義，就是這個(gè)原因。況且家族農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，舊社會(huì)組織失了他的根據(jù)地，于是社會(huì)問題更復(fù)雜了。從孔教問題，婦女問題一直到勞動(dòng)問題，社會(huì)改造問題；從文字上的文學(xué)問題一直到人生觀的哲學(xué)問題；都在這一時(shí)期興起，縈繞著新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)思想。我和菊農(nóng)，振鐸，濟(jì)之等同志組織《新社會(huì)》旬刊。于是我的思想第一次與社會(huì)生活接觸。而且學(xué)生運(yùn)動(dòng)中所受的一番社會(huì)的教訓(xùn)，使我更明白“社會(huì)”的意義。社會(huì)主義的討論，常常引起我們無限的興味。然而究竟如俄國(guó)十九世紀(jì)四十年代的青年思想似的，模糊影響，隔著紗窗看曉霧，社會(huì)主義流派，社會(huì)主義意義都是紛亂，不十分清晰的。正如久壅的水閘，一旦開放，旁流雜出，雖是噴沫鳴濺，究不曾自定出流的方向。其時(shí)一般的社會(huì)思想大半都是如此。我以研究哲學(xué)的積習(xí)，根本疑及當(dāng)時(shí)社會(huì)思想的“思想方法”。所以我曾說：“現(xiàn)在大家，你說我主張過激，我說你太不徹底，都是枉然的……究竟每一件東西，既是我們的研究對(duì)象，就得認(rèn)個(gè)清楚；主觀客觀的混淆，使你一百年也不能解決一個(gè)小小的問題?！彪m然如此，我們中當(dāng)時(shí)固然沒有真正的“社會(huì)黨”，然而中國(guó)政府，舊派的垂死的死神，見著“外國(guó)的貨色”——“社會(huì)”兩個(gè)字，就嚇得頭暈眼花，一概認(rèn)為“過激派”，“布爾塞維克”，“洪水猛獸”——于是我們的《新社會(huì)》就被警察廳封閉了。這也是一種奇異現(xiàn)象，社會(huì)思想的變態(tài)：一方面走得極前，一方面落得極后。

此后北京青年思想，漸漸的轉(zhuǎn)移，趨重于哲學(xué)方面，人生觀方面。也像俄國(guó)新思想運(yùn)動(dòng)中的煩悶時(shí)代似的，“煩悶究竟是什么？不知道?！庇谑俏覀兘M織一月刊《人道》（Humanité）?！度说馈泛汀缎律鐣?huì)》的傾向已經(jīng)不大相同?！笊鐣?huì)問題唯心的解決。振鐸的傾向最明瞭，我的辯論也就不足為重；唯物史觀的意義反正當(dāng)時(shí)大家都不懂得?！度说馈返漠a(chǎn)生不久，我就離中國(guó)，入餓鄉(xiāng)，秉著刻苦的人生觀，求滿足我“內(nèi)的要求”去了。