第三章

馬伯樂的這一次上火車，并沒有喜，也沒有憂，而是很平靜地把一切事情都處理得很好。箱子、網(wǎng)籃也都放好了，孩子們也都很規(guī)矩地坐在那里了。

雖然說約瑟總有點不大規(guī)矩，但有他的母親看管著他，所以他也就不必分神了。

他的心情覺得非常的凝煉。雖然他坐的是三等車，未免要鬧嚷嚷的，孩子哭，女人叫的，亂亂雜雜的鬧得人頭發(fā)昏，眼發(fā)亂。

但是這一點都不影響馬伯樂，他是靜靜地坐著，他的心里非常沉靜，他用眼睛看著他們，他用耳朵聽著他們，但是又都好像看也沒有看見，聽也沒有聽見的樣子。那些吵雜的聲音絕對不能攪擾著他。他平靜到萬分了。好像他那最了不起的淞江橋，到了現(xiàn)在也沒有什么偉大了似的，好像也并沒有在他的眼下了。

他是平靜的，他非常舒服，他靠著窗子坐著。他時時張大了嘴，呼吸著新鮮空氣，并且從窗子往外又可以看風(fēng)景。

因為馬伯樂的心境變得非常寬大，有人把東西從車窗拋進(jìn)來，拋在他的頭上了，他也并不生氣，他只把嘴角往右略略一歪，他就把那東西發(fā)落到地上去了。

他向太太說：

“你看，你看那些人帶著多少東西！到了淞江橋他可是要倒霉的。”

過一會，他又叫著太太：

“看著吧，這火車還不開，人越來越多了?！?

過一會，他又告訴太太：

“你看那些來得晚的，到了火車上，還能有地方坐？就是站著也怕沒有地方了?！?

過了一會，他又用手指著太太：

“你看吧，你看！”

太太一看，在火車外邊擠倒了一個小孩，那小孩跌得滿鼻子流血。

馬伯樂看了這種景況，他一點也不慌張，因為他覺得他們自己是絕沒有這種危險的了，已經(jīng)安安泰泰的，全家都各得其所了。

馬伯樂安安然然地坐著，安安然然地看著，安安然然地聽著。但都是看若未見，聽若未聞，他已經(jīng)達(dá)到了一種靜觀的境界。

火車一時還開不出站去。他們上了火車差不多有半點鐘的光景了。這若在平常，馬伯樂一定又要坐立不安，或者是嘴里罵著：“真他媽的中國人?！钡墙裉欤X得一切都合適，一切都是很和諧的，所以那種暴亂的感情根本就不能發(fā)生。像今天這種情形，并不是他自己鎮(zhèn)定著他自己，并不像往常似的，他已經(jīng)害怕了，他的臉色已經(jīng)嚇白了，他還嘴里不斷地說：

“不害怕，不害怕?！?

而今天并不是人工的，而是自然的，他就非常地平靜。

這都是因為一上手他就順利了。

太太，孩子，東西，一樣未丟，這不是順利是什么？

火車一開了起來，馬伯樂就順著地平線看風(fēng)景。

黃昏了，太陽快要落了。太陽在那村莊后邊的小竹林里透著紅光，水牛在水田里慢慢地走著?；疖嚱?jīng)過人家的旁邊，那一家里的小孩三兩一伙地站出來看著火車。那孩子們呆呆地站著，似乎讓那轟隆隆響著的火車把他驚呆了的樣子。上海打仗多久了，似乎他們這里看不出來什么痕跡，或者再過一會有運兵的車開來。馬伯樂這樣地想著。但是不一會天就黑了，天空是沒有月亮的，只有星星。車廂里是沒有燈光的，只有吸煙的人們的煙火。馬伯樂想看那運兵的軍車，終究沒有看到，他就睡著了，而且睡的非常之熟，好像在家里一般的，打著鼾，做著夢，有時也說了一兩句夢話：

“真他媽的中國人……”

“到那時候可怎么辦哪？”

太太聽了，沒有答言。

火車就一直向前轟隆轟隆地跑著。太太是一眼未合地在旁邊坐著。因為大衛(wèi)已經(jīng)睡著，雅格已經(jīng)睡著了，約瑟也睡著了。

雅格睡在媽媽的懷里。大衛(wèi)像他父親似的靠著那角落垂著頭睡著。至于約瑟可就大大方方地獨占了多半張椅子，好像一張小床似的，他睡在那上邊，而且他睡得很舒服。他把他的腿伸了出來，時時用那硬皮鞋的腳跟踢著大衛(wèi)的膝蓋。約瑟的習(xí)慣是每一翻身都是很猛烈的，母親怕他從椅子上跌了下來，所以要時時留心著他。

睡到了八九點鐘，寒氣就襲來了，這個孩子打一個噴嚏，那個孩子咳嗽一聲，做母親的給這個用外套蓋一蓋，給那個用絨線衣裹一裹。又加上很多東西，怕是人都睡著了給人家拿走，所以馬伯樂太太是一直連眼也未合的。

到了更夜深的時候，不但馬伯樂的全家睡得不可開交了，就是全車廂的人也都大睡起來。打呼的打呼，打哼的打哼，咬牙的，罵人的，說話的，各種聲響都響起來了。

全車廂里似乎只有馬伯樂的太太沒有睡，她抬頭一看，各個人的臉上都呈著怪現(xiàn)象，咬著嘴唇的，皺著鼻子的，使人看了很害怕。而馬伯樂太太，從來又未見過。

馬伯樂太太從來沒有坐過三等車。這都是馬伯樂主意，他說逃難的時候，省錢第一，所以坐了三等車。

太太越看越怕，想要叫醒了馬伯樂為她做伴，她又看他睡得那樣戀戀不舍，幾次想要叫，也都停止了，還是自己忍耐著。

忽然就是背后那座位上有一個人哇的一聲跳起來了。原來不是什么神奇鬼怪，而是一個包袱從高處掉落在他的頭上了。但是可把馬伯樂太太嚇壞了，她拉著馬伯樂那睡得仍舊很好的身子叫著：

“保羅，保羅！”

馬伯樂正是睡得很好的，哪里會能醒了過來，于是就半醒不醒的，用手打著太太拉他不放的胳膊說：

“你這是干什么……干什么……”

太太說：

“保羅，你醒一醒……”

馬伯樂連聽也沒有聽見，就又格格咬著牙睡著了。

那淞江橋可不知他在夢里完全忘了沒有。

等馬伯樂醒來的時候，世界已經(jīng)大變了，喊的喊，叫的叫，已經(jīng)有點近于震天震地的了。

馬伯樂那垂著的脖頸，忽然間抬起來，他聽太太說淞江橋到了，他把脖子一直，把眼一擦，第二句沒有，就說：

“搶呵！”

大概他還沒有十分醒透，他拿起他那手電筒來，他的背包和干糧袋都不要了，就往前跑了去。跑到車門口一看，那下火車的人，早已縷縷成群的了。

馬伯樂一看：

“到時候可怎么辦哪！”

他說完了，他自己也覺得有點不對，還要到什么時候，這就是那時候了，他想。

夜是黑沉沉的，而且剛剛睡醒，身上覺得非常寒冷，而且不住地打戰(zhàn)。馬伯樂想，在家里這不正是睡覺的時候嗎？馬伯樂于是心里也非常酸楚，好像這車廂里若能容他再睡一覺的話，他就要再睡一覺再下車的，但是哪里可能，這真是妄想。

于是馬伯樂也只得隨著大流，帶著孩子和太太走出車廂來了。

一走出車廂來，只聽得遠(yuǎn)近叫喊，喊聲連天。至于淞江橋在哪邊呢，是看也看不見的，只好加入到人群里去，順著人群的大流，往前流著。

走上半里路，才到了橋邊。在這半里路之中，落荒的落荒，走散的走散，連哭帶叫地就一齊到了這橋邊了。

馬伯樂在最前邊已經(jīng)到了。太太和孩子還沒有到。

既然到了橋邊，停無處停，等無處等。在后邊的要擠著那在前邊的，擠倒了之后，就踏著那在前邊的越過去了。

人們都走的非常之快，類似旋風(fēng)，好像急流。一邊走著，一邊嗚噢地喊著。那在前的人們已經(jīng)搶過淞江橋去了。因為夜是黑的，只聽到喊聲，而看不見人影，好像大地還是茫茫的一片。那聲音在遠(yuǎn)處聽來，好像天地間憑空就來了那種聲音，那聲音是堅強的，是受著壓抑的，似乎不是從人的嘴發(fā)出來，而好像從一個小箱擠出來的。

馬伯樂既然來到了橋頭，站不能站，停不能停，往橋下一看，那白亮亮的大水，好像水銀那么凝煉。馬伯樂一看，就害怕了。

因為他的體力是一點也沒有了。他的大箱子五十來斤，他的雅格三十來斤，他的干糧袋熱水瓶之類一共有二十多斤，共一百來斤吧。

那么瘦瘦的一個馬伯樂，讓他擔(dān)負(fù)了一百斤的重量，總算太過了一點。

所以當(dāng)他來到了那橋頭，他一看那橋下的水，他的頭就暈轉(zhuǎn)了起來，像是要跌倒的樣子，頭重腳輕。他想：

“怕是要過不去橋吧？”

可是后來的人，一步都不讓他停住，撞著，沖著，往前推著，情景十分可怕。馬伯樂想，太太怎么還不到呢？在前一刻他們還是喊著彼此聯(lián)系著的，現(xiàn)在連喊聲也聽不見了。馬伯樂想，也許因為大家都喊，把聲音喊亂了，而聽不出來是誰的喊聲了，因此馬伯樂只在那聲音的海里邊，仔細(xì)地聽著，分辨著，尋找著。那些聲音里邊，似乎就有太太的聲音。再一細(xì)聽，就完全不是的了。

他想不出什么好的辦法來，他的大箱子提不動了，他的雅格抱不動了，他的干糧袋之類，他也覺得好像大石頭那么重了。而那手電筒又特別的不好，特別會搗亂，在身上滴滴溜溜的，邁一步打在胯骨上，再邁一步又打在屁股上，他想手電筒打一打是打不死人的，是不要緊的，而最要緊是這大箱子和雅格，這兩樣之中必須要丟一樣的，或者是丟大箱子，或者是丟雅格。

偏偏這兩樣又都不能丟，大箱子里邊是他的西裝，西裝怎么可以丟呢？西裝就是門面，人盡可以沒有內(nèi)容，而外表是不能不有的。這種年頭，誰還看你的內(nèi)容，有多大的學(xué)問，有多大的本領(lǐng)？內(nèi)容是看不見的，外表是一看就看見的，這世界不是人人都用好外表來遮住壞內(nèi)容的嗎？

馬伯樂非常痛恨這個世界，他說：

“真他媽的中國人。”

他已經(jīng)累昏了，他的腦子不能再想那些“內(nèi)容外表”的那一套理論了，方才他想了一想的，那不過是早已想定了的議案，到現(xiàn)在剛一撞進(jìn)頭腦里來，就讓那過度的疲乏給驅(qū)走了。

馬伯樂的全身，像是火燒著似的那么熱，他的心臟跳動得好像有一個氣球似的在胸中起起落落。他的眼睛一陣一陣冒著金花，他的嘴好像不自覺地在說著什么，也好像在喊著太太，或是喊著大衛(wèi)。但是不知這聲音該多么小，似乎連他自己也聽不見了。

馬伯樂好像有點要暈，好像神經(jīng)有點不能夠自主了。

馬伯樂從鐵道的枕木上往旁邊閃一閃，好給那后來的洶涌得非?？膳碌娜巳鹤岄_一條路。

但是這火車道是一個高高的土崖，枕木就鋪在這土崖上，而土崖的兩邊就都是洼地了，下邊生著水草，還有一些碎木料和煤渣之類。馬伯樂只這么一閃，就不知道把自己閃到哪里去了，只覺得非常的熱，又非常的冷，好像通紅的一塊火炭被浸到水里去似的，他那滾熱的身子就涼瓦瓦地壓在那些水草上了。馬伯樂滾到鐵道下邊的水里去。

馬伯樂不知道自己是在什么地方。而那些搶過淞江橋的人們，也不知道在他們那一群中有一個名叫馬伯樂的掉下土崖去了。人們還是一直向前走著。那橋上的手電筒橫一條豎一條地閃著光。路警們也每人手里拿著手電筒在維持著秩序。他們向那逃難的人群說：

“不要搶，慢慢走?！?

“不要搶，要加小心?！?

“不要搶，一個挨著一個地走?！?

那路警是很周到地隨著旅客，并且用手電筒給旅客照著路過橋。但是半里路長的一個大橋，路警只有三五個，何況那路警又認(rèn)清了他的職責(zé)就是打電筒，其余的他管不著了。

所以有些擠倒的，掉江的，他一律不管。當(dāng)然馬伯樂躺在水草上的這回事，也就不被任何人注意了。

馬伯樂不能夠呼喊了。他的大箱子也無聲無息地不知滾到哪里去了。只有那小雅格受驚得非?？蓱z，在那水草上面站著，哇哇地哭著。

但是這種哭的聲音，一夾在許多比她哭得更大的聲音里去，就聽不見她的哭聲了。

向前進(jìn)的那人群，依然還是向前進(jìn)著。

等人們都走光了，都過了橋去，那車站上才現(xiàn)出一個路警來，沿路視察著這一趟列車究竟出了幾次亂子，因為每一次列車的開到，必然有傷亡的。

年老的人一跌就斷了氣。小孩被人擠死了，被人踏死了。婦女還有在枕木上生產(chǎn)的。載著馬伯樂的這趟列車一過完了橋，照例又有路警們打著手電筒出來搜尋。

那路警很遠(yuǎn)就聽到有一個小孩在橋頭那地方哭著。

那路警一看見這孩子就問：

“你姓什么？”

果然小雅格回答不出來了。

在上火車之前，那種關(guān)于姓名的練習(xí)，到底無效了。

那路警又問她：

“爹爹呢，媽媽呢？”

那路警說的是上海話，小雅格完全不懂，又加上他拿著手電筒在那小孩子的臉上亂晃，所以把小雅格嚇得更亂哭亂叫了起來。并且一邊叫著就一邊逃了，跑的非常之快，好像后邊有什么追著她似的。

那路警看了，覺得這情形非常好玩，于是又招呼來了他的幾個同伴，三四只手電筒都照在小雅格的身上，把小雅格照得通亮。

小雅格在前邊跑著，他們就在后邊喊著，他們喊著的聲音是非常的可怕：

“站??！站??！”

雅格覺得她自己就要被他們捉住了，于是跑得更快。

雅格不知道哪一方面水深，哪一方面水淺，就在水草里邊越跑越遠(yuǎn)，也越跑那水越深。那三個站在土崖上看熱鬧的警察，覺得這小孩實在是有意思，于是就隨手拾起泥塊或石頭來，向著小雅格那方面拋去。他們拋的都是很準(zhǔn)的，一個一個的都落在小雅格的四周，而差一點都打在小雅格的身上。那水花從四邊濺起，那水是非常涼的，濺了小雅格滿臉滿頭。

他們一邊拋著，一邊喊著：

“站??！站住！”

雅格一聽，跑得更快了。她覺得后邊有人要追上她了。

等雅格跑到水深處，快沒了脖頸了，那在高處喊著的人們才覺得有些不大好。但是雅格立刻沒在水里了，因為她跌倒了的原故。

等雅格被抱到車站的房子里去，馬伯樂也被人抬著來到站房。

車站上的人們，不知道馬伯樂就是雅格的父親，也不知道雅格就是馬伯樂的女兒。因為當(dāng)路警發(fā)現(xiàn)了雅格的時候，雅格就已經(jīng)跑得離開她的父親很遠(yuǎn)了。何況那路警用手電一照，雅格就更往一邊跑了起來，越跑越遠(yuǎn)，所以當(dāng)時人們只發(fā)現(xiàn)了雅格這一個孩子，而根本沒有看見馬伯樂。

車站上的人沒有人曉得雅格和馬伯樂是一家。

馬伯樂躺在擔(dān)架床上。雅格抱在路警的懷里。

雅格哭著，還掙扎要跑。

馬伯樂剛昏昏地睡著。他的熱水瓶打碎了，他背著一個空空的瓶殼；他的干糧袋完全濕透了，人們都給他解下來了。他親手縫的那白色的背兜，因為兜口沒有縫好，好些東西，如牙刷、肥皂之類，就從兜口流了出去，致使那背兜比原來瘦了許多。因為也浸了水，人們也把它給解下來了。

馬伯樂前些時候，那一百多斤的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在沒有了。他的大箱子不知哪里去了，他的雅格他也不知道哪里去了。

雅格丟不得，雅格是小寶貝。大箱子也丟不得，大箱子里邊是他的西裝。到了現(xiàn)在兩樣都丟了，馬伯樂不知道了。

等他醒過來，他第一眼看到這屋子是白的，他想，或者是在醫(yī)院里，或者是在旅館里，或者是在過去讀書的那學(xué)校里。馬伯樂從前發(fā)過猩紅熱。那發(fā)猩紅熱的時候，熱度一退了，就有這種感覺的，覺得全世界都涼了，而且什么都是透明的，透明而新鮮，好像他第一次才看見了這世界。對于這世界的不滿和批評，完全撤銷了。相反的對于這世界他要求著不要拒絕了他。

他想喝一點水，他覺得口渴。他想起來了，他自己似乎記得身上背著熱水瓶的。他想要伸手去取，但不知為什么全身都是非常懶惰的，于是他就開口喊了出來：

“我要喝點水?！?

等他聽到了自己的聲音之后，他就更清醒了一些。

他想起來了，他不是在家里，也不是在上海的旅館里。這是一個新鮮的地方，他分明看見屋里走來走去的人都是些不認(rèn)識的生人。

馬伯樂摸一摸自己的鼻子，覺得鼻子上不大舒服。一摸，不對了，莫不是自己已經(jīng)受了傷嗎？

他立刻來了一個很快的感覺，難道自己已經(jīng)是個傷兵了嗎？

他的鼻子上放著棉花，用藥布敷著。

馬伯樂再一摸這鼻子，他以為自己確是個傷兵無疑了。自己不是常常喊著要投軍，要當(dāng)兵的嗎？不知為什么現(xiàn)在真的當(dāng)了兵了，馬伯樂反而非常后悔，原來那當(dāng)兵的話，也不過是嚇唬嚇唬父親，騙一騙太太，讓他們多給一些錢來花著就是了。不知怎么的可真當(dāng)了兵了。

馬伯樂想，只破一個鼻子不要緊，可別受了什么重傷。他想抬抬腿，伸一伸胳膊，偏偏他的一只左腿抬不起來了。他著慌了，他流了滿頭大汗。他想：這一定完了，左腿鋸去了。

他立刻就哭了起來，他哭的聲音很大。上前線當(dāng)兵本來不是真心的意思，可是現(xiàn)在已經(jīng)殘廢了。他萬分悲痛，他懊悔了起來，為什么要上前線當(dāng)兵呢？一條腿算是沒有了。

馬伯樂太太和約瑟和大衛(wèi)，早都來到了這站房里，因為他們發(fā)現(xiàn)了馬伯樂在所有車廂都沒有的時候，他們就回到這車站上來了。

現(xiàn)在太太抱著雅格坐在椅子上，那小雅格的熱度非常之高，小臉燒得通紅的。那濕了全身的衣裳都是換過的。惟有襪子不知放在哪一處了，左找右找找不到，脫下濕襪子之后，就只好光著腳。母親抱著她，用毛巾被裹著她。而那孩子似睡非睡，一驚一跳的，有一點小小的聲音，她就跳了起來，并且抓著母親的大襟，抓得緊緊的，似乎有誰來了要把她搶了去的那種樣子。

馬伯樂要喝水，太太聽見的了，但是她不能動彈，她怕驚動了雅格。她讓大衛(wèi)倒了一杯水送了過去。但是馬伯樂百般地不喝，他閉著眼，哭了起來。他這一哭把雅格嚇得又哭起來。

馬伯樂哭了一陣，一聽，旁邊也有人哭，那哭聲似乎是熟悉的，而且是一個小孩。

馬伯樂一睜眼睛看見是雅格在那里哭哩！于是他想起來了，他抱著雅格是從枕木上滾下的。他并沒有真的當(dāng)了傷兵，那簡直是一個噩夢。

馬伯樂喊著太太，問太太所有的經(jīng)過。太太很冷落的，對馬伯樂表示著不滿，所以那答話是很簡單的，只粗粗他說了一說。

但是馬伯樂聽了，沒有不是開心的。

太太說小雅格差一點沒有淹死。馬伯樂聽了就哭了起來……

因為馬伯樂自己，有一種秘密的高興，這話不能對外人講，那就是他到底沒有當(dāng)了傷兵。

在火車站過了一天，第二天晚上馬伯樂的全家又上了火車。

這一次他們的全家都疲倦了，都不行了，精神比在上海出發(fā)的光景壞得多，裝備也差了。三個水瓶，壞了兩個半。只有約瑟的那個，到底是軍用的，還算結(jié)實，雖然壓扁了一點，總算還能盛著水。馬伯樂那個已經(jīng)壞了，連影子也不見了。大衛(wèi)的那個，卻只剩個掛水瓶的皮套，仍舊掛在身上，水瓶也是不見了，不知道是打碎了，還是擠掉了。

再說那干糧袋，原來是個個飽滿，現(xiàn)在是個個空虛。一則是丟了，二則是三個孩子一天之中吃得也實在太多，奶油，面包，通通吃光了。不過那里邊還有點什么東西，從外表上看是看不出來的了，只見那干糧袋空虛得不成體統(tǒng)。

再說那三個孩子，大衛(wèi)無聊地坐在那里，自己揪著自己的頭發(fā)；約瑟雖然很好打人，但是他沒有出去打，因為腳被人家在昨天夜里給踏腫了，腫了腳，不同腫了別的地方，或是眼睛，或是鼻子，那都好辦，唯獨腫了腳，打起人來是不大方便的，所以約瑟幾次想打，也都忍住了；而雅格的小臉還是發(fā)燒，見了什么都害怕，總是躺在媽媽的懷里，手在緊緊拉住媽媽的大襟。

馬伯樂太太的頭發(fā)，兩天沒有好好梳過一下，蓬亂得已經(jīng)不成樣子了，因為她的頭發(fā)是經(jīng)過燙的，不然還會好一點的。但是一燙就不好辦了，好像外國雞似的，她的頭發(fā)往四邊扎撒著，她的珍珠的耳鉗子只剩了一只，也就不好戴了。所以她全個的頭部，只是一團亂草，而沒有一點可以閃光的東西了。她的眼睛平常是很黑的，很大的，可是兩夜沒有睡覺，也完全不亮了。

只有馬伯樂的精神是很好的，人家問他鼻子為什么包著藥布的時候，他就向全車的人說：

“我是榮譽戰(zhàn)士?！?