假如有一個劇本，標明為某幕悲劇或某幕喜劇，冠以長序，不厭其詳?shù)卣f明內(nèi)容如何悲慘或如何滑稽，保證讀者不忍卒讀或忍俊不禁；然而你，我，他，讀完了正文，發(fā)覺標題和序文全是謊言，作品壓根兒沒有悲劇或喜劇的氣氛，這樣一個劇本，大家能承認它是悲劇或喜劇嗎？

打一個更粗淺的比喻。一口泥封的酒缸，貼著紅紙黑字的標簽，大書特書曰“遠年花雕”，下面又是一大套形容色香味的廣告。及至打開酒缸，卻是一泓清水，叫饞涎欲滴的酒徒只好對著標簽出神。這樣大家能承認它是一缸美酒嗎？

提出這種不辨自明的問句，似乎很幼稚。但是原諒我，咱們的幼稚似乎便是進步的同義詞。現(xiàn)實的苦惱，消盡了我們的幽默感。既非標語，亦非口號，既非散文，亦非打油詩，偏有人說它是詩。支離破碎，殘章斷句。orchestration的基本條件都未具備，偏有人承認是什么concerto——在這種情形之下，司徒喬先生的大作也就被認為災情畫而一致加以頌揚了。

“懸牛首于門而賣馬肉于內(nèi)”，已屬司空見慣，“指鹿為馬”今日也很通行；可是如許時賢相信馬和鹿真是一樣東西，不能不說是打破了一切不可能的紀錄。

這兒談不到持論過苛或標準太高的問題。既是災情畫，既非純藝術(shù)，牽不上易起爭辯的理論。觀眾所要求的不過是作者所宣傳的。你我走進一個災情畫展預備看到些赤裸裸活生生的苦難，須備受一番thrill的洗禮，總不能說期望過奢，要求太高吧？然而司徒先生似乎跟大家開玩笑：他報告的災情全部都在文字上，在他零零星星旅行印象式的說明上。倘使有人在畫面上能夠?qū)こ鲆粡堭囸I的臉，指出一些刻畫災難的線條，我敢打賭他不是畫壇上的哥倫布，定是如來轉(zhuǎn)世。因為在我佛的眼中，一切有情才都是身遭萬劫的生靈。至于我們凡人，卻不能因為一組毫無表情的臉龐上寫了“災民”二字，便承認他們是災民。正如下關(guān)的打手，我們不承認是“蘇北難民”一樣。

拿文字說明繪畫本是有害無益的（中國畫上的題跋是另外一件事）。畫高明而文字拙劣，是佛頭著糞；畫與文字同樣精彩，是畫蛇添足；畫不高明而文字精彩，對于畫也不能有起死回生的妙用。例如“三個兒子從軍死，現(xiàn)在野蔥一把算充饑，我這第一恨死日本鬼子，第二卻要恨……”那樣一字一淚的題跋，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”那樣古典的名句，“但丁地獄一角”那樣驚心動魄的標題，都幫助不了我們對作品物象的辨認，遑論領(lǐng)會和共鳴了。“斷垣殘壁”，在畫面上教你沒法揣摩出那是斷垣殘壁，“荒村”畫的是什么東西，只有作者自己知道。沒有深度，沒有valeur，可憐的觀眾只能像讀“推背圖”一般苦苦推敲那是山，那是水，那是石，那是村?！捌絻r食堂”換上隨便什么題目，只要暗示群眾的意思，對于畫的本身都毫無影響。“惻隱之心，人皆有之”，可是悲天憫人的宗教家，不能單憑慈悲而成為藝術(shù)家?？v使司徒先生的同情心大得無邊，憑他那雙手也是與描繪“寸寸山河，寸寸血淚”（司徒先生語）風馬牛不相及。

丟開災情不談，就算是普通的繪畫吧：素描沒有根底，色彩無法駕馭，（司徒先生自命為好色之徒，我卻唯恐先生之不好色也?。]有構(gòu)圖，全無肖像畫的技巧，不知運用光暗的對比。這樣，繪畫還剩些什么？

也許有人要懷疑，司徒先生“學畫數(shù)十年”，怎么會連基本技巧都不會學好。其實學畫數(shù)十年的人里面，有幾個拿得穩(wěn)色彩和線條的？鳳毛麟角還不足以形容其數(shù)量之少。即以全世界而論，過去，現(xiàn)在，一生從事藝術(shù)而始終沒有達到水準的學者，所謂artisterate，多至不可勝計。不過他們肯自承失敗，甘心以amateur終身，我們卻把年代和能力看作相等，所以才有這樣“沒有災情的災情畫”出現(xiàn)。

又有人說：司徒先生此次的作品是三個月內(nèi)趕成的，應該原諒他。他根本離開了繪畫，扯到故事的態(tài)度和責任問題上去了。好，我們從以畫論畫再退一步，來就事論事吧。三個月的時間僅足一個攝影記者去災區(qū)旅行一次，帶回幾卷軟片。要一個畫家去畫這么一大批作品本是荒唐的提議，而畫家的接受更是荒唐。這證明他比不懂藝術(shù)的委托者更輕視他的藝術(shù)，并且證明他缺乏做事的責任心。明知做不了的事，為什么要做？難道一個工程師會答應在幾個月之內(nèi)重造錢塘江大橋嗎？難道一個醫(yī)生會答應在幾分鐘之內(nèi)完成一個大手術(shù)嗎？倘說作者是為了難民而特意犧牲自己犧牲藝術(shù)，那么至少要使難民受益；可是把這些毫無表情的災情畫遠渡重洋送到美國去展覽，其效果還遠不如把報上的災情通訊摘要譯送登美國刊物。由此足見真正的被犧牲者還是災民。

還有一個費解的小節(jié)目。會場上有一張長桌，專門陳列著許多頌揚作品的剪報。不知這是為難民宣傳，激發(fā)觀眾的同情呢，還是為司徒先生本人作宣傳？若是后者，那末不但作者悲天憫人的利他主義打了折扣，而且對作品也是一個大大的諷刺。因為這些慘不忍睹的文章，實際只是“步作者原韻”，跟司徒先生的零星游記唱和，而并非受了作品本身——畫——的感應。

我知道為作者捧場的人不過為了情面。嚇，又是情面！為了情面，社會名流、達官貴人常常為醫(yī)卜星相登報介紹。為何要讓這種風氣羼入文藝界呢？為了情面而顛倒黑白，指鹿為馬，代價未免太高了吧？