印象派的繪畫，大家都知道是近代藝術(shù)史上一朵最華美的花。畢沙羅、吉約曼、雷諾阿、西斯萊、莫內(nèi)等仿佛是一群天真的兒童，睜著好奇的慧眼，對于自然界的神奇幻變感到無限的驚訝，于是靠了光與色的灌溉滋養(yǎng)，培植成這個繁榮富麗的藝術(shù)之園。無疑的，這是一個奇跡。然而更使我們詫異的，卻是在這群園丁中，忽然有一個中途倚鏟悵惘的人，滿懷著不安的情緒，對著園中鮮艷的群花，漸漸地懷疑起來，經(jīng)過了長久的徘徊躊躇之后，決然和畢沙羅們分離了，獨自在花園外的荒蕪的硬土中，播著一顆由堅強沉著的人格和赤誠沸熱的心血所結(jié)晶的種子。他孤苦地墾植著，受盡了狂風(fēng)驟雨的摧殘，備嘗著愚庸冥頑的冷嘲熱罵的辛辣之味，終于這顆種子萌芽生長起來，等到這園丁六十余年的壽命終了的時光，已成了千尺的長松，挺然直立于懸崖峭壁之上，為現(xiàn)代藝術(shù)的奇花異草拓殖了一個簇新的領(lǐng)土。這個奇特的思想家，這個倔強的畫人，便是偉大的塞尚。

真正的藝術(shù)家，一定是時代的先驅(qū)者。他有敏慧的目光，使他一直遙矚著未來；有銳利的感覺，使他對于現(xiàn)實時時感到不滿；有堅強的勇氣，使他能負(fù)荊冠，能上十字架，只要是能滿足他藝術(shù)的創(chuàng)造欲。至于世態(tài)炎涼，那于他更有什么相干呢？在這一點上，塞尚又是一個大勇者，可與德拉克魯瓦照耀千古。

他的一生，是全部在艱苦的奮斗中犧牲的：他不僅要和他所不滿的現(xiàn)實戰(zhàn)（即要補救印象派的弱點），而且還要和他自己的視覺、手腕及色感方面的種種困難作戰(zhàn)。固然，他有他獨特的環(huán)境，使他能純?yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)地制作，然而他不屈不撓的精神，超然物外的人格，實在是舉世不多見的。

塞尚名保羅（Paul），于一八三九年生于普羅旺斯地區(qū)艾克斯（Aixen-Provence）。這是法國南方的一個首府。他的父親是一個帽子匠出生的銀行家，母親是一位躁急的婦人。但她的熱情，她的無名的煩悶，使她十分鐘愛她的兒子，因為這兒子在先天已承受了她這部分精神的遺產(chǎn)，也全靠了她的回護，塞尚才能戰(zhàn)勝了他父親的富貴夢，完成他做藝人的心愿。

他十歲時，就進(jìn)當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)，和左拉同學(xué)，兩人的交誼一天天濃厚起來，直到左拉的小說成了名，漸漸想做一個小資產(chǎn)者的時候，才逐漸疏遠(yuǎn)。這時期兩位少年朋友在校內(nèi)、課外，已開始認(rèn)識大自然的壯美了。尤其是在假中，兩人徜徉山巔水涯，左拉念著浪漫派諸名家的詩，塞尚滔滔地講著韋羅內(nèi)塞、魯本斯、倫勃朗，那些大畫家的作品。他終身為藝者的意念，就這樣地在充滿著幻想與希望的少年心中醞釀成熟了。

在中學(xué)時代，他已在當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)學(xué)校上課，十九歲中學(xué)畢業(yè)時，他同時得到美術(shù)學(xué)校的素描（dessin）二等獎。這個榮譽使他的父親不安起來，他對塞尚說：“孩子，孩子，想想將來吧！天才是要餓死的，有錢才能生活啊！”

服從了父親，塞尚無可奈何地在艾克斯大學(xué)法科聽了兩年課；終于父親拗他不過，答應(yīng)他到巴黎去開始他的藝術(shù)生涯。他一到巴黎就去找左拉。兩人形影不離地過了若干時日，但不久，他們對于藝術(shù)的意見日漸齟齬，塞尚有些厭倦巴黎，忽然動身回家去了。這一次他的父親想可把這兒子籠絡(luò)住了，既然是他自己回來的，就叫他在銀行里做事。但這種枯索的生活，叫塞尚怎能忍受呢？于是賬簿上，墻壁上都涂滿了塞尚的速寫或素描。末了，他的父親又不得不讓步，任他再去巴黎。

這回他結(jié)識了幾位知己的藝友，尤其是畢沙羅與吉約曼（Guillaumin）和他最為契合。塞尚此時的繪畫也頗受他們的影響。他們時常一起在巴黎近郊的歐韋（Auvers）寫生。但年少氣盛，野心勃勃的塞尚，忽然去投考巴黎美專；不料這位艾克斯美術(shù)學(xué)校的二等獎的學(xué)生在巴黎竟然落第。氣憤之余，又跑回了故鄉(xiāng)。

等到他第三次來巴黎時他換了一個研究室，一面仍在盧浮宮徜徉躑躅，站在魯本斯或德拉克魯瓦的作品面前，不勝低回激賞。那時期他畫的幾張大的構(gòu)圖（composition）即是受德氏作品的感應(yīng)。左拉最初怕塞尚去走寫實的路，曾勸過他，此刻他反覺他的朋友太傾向于浪漫主義，太被光與色所?；罅恕?

然而就在此時，他的被稱為太浪漫的作品，已決不是浪漫派的本來面目了。我們只要看他臨摹德拉克魯瓦的《但丁的渡舟》一畫便可知道。此時人們對他作品的批評是說他好比把一支裝滿了各種顏色的手槍，向著畫布亂放，于此可以想象到他這時的手法及用色，已決不是拘守繩墨而在探尋新路了。

人們曾向當(dāng)時的前輩大師馬奈征求對于塞尚的畫的意見，馬奈回答說：“你們能歡喜齷齪的畫么？”這里，我們又可看出塞尚的藝術(shù)，在成形的階段中，已不為人所了解了。馬奈在十九世紀(jì)后葉被視為繪畫上的革命者，尚且不能識得塞尚的摸索新路的苦心，一般社會，自更無從談起了。

總之，他是從德拉克魯瓦及他的始祖威尼斯諸大家那里悟到了色的錯綜變化，從庫爾貝那里找到自己性格中固有的沉著，再加以縱橫的筆觸，想從印象派的單以“變幻”為本的自然中，搜求一種更為固定、更為深入、更為沉著、更為永久的生命。這是塞尚洞燭印象派的弱點，而為專主“力量”“沉著”的現(xiàn)代藝術(shù)之先聲。也就為這一點，人家才稱塞尚的藝術(shù)是一種回到古典派的藝術(shù)。我們切不要把古典派和學(xué)院派這兩個名詞相混了，我們更不要把我們的目光專注在形式上（否則，你將永遠(yuǎn)找不出古典派和塞尚的相似之處）。古典的精神，無論是文學(xué)史或藝術(shù)史都證明是代表“堅定”“永久”的兩個要素。塞尚采取了這種精神，站在他自己的時代思潮上為二十世紀(jì)的新藝術(shù)行奠基禮，這是他尊重傳統(tǒng)而不為傳統(tǒng)所惑，知道創(chuàng)造而不是以架空樓閣冒充創(chuàng)造的偉大的地方。

再說回來，印象派是主張單以七種原色去表現(xiàn)自然之變化，他們以為除了光與色以外，繪畫上幾沒有別的要素，故他們對于色的應(yīng)用，漸趨硬化，到新印象派，即點描派，差不多用色已有固定的方式，表現(xiàn)自然也用不到再把自己的眼睛去分析自然了。這不但已失了印象派分析自然的根本精神，且已變成了機械，呆板，無生命的鋪張。印象派的大功在于外光的發(fā)現(xiàn)，故自然的外形之美，到他們已表現(xiàn)到頂點，風(fēng)景畫也由他們而大成；然流弊所及，第一是主義的硬化與夸張，造成新印象派的徒重技巧；第二是印象派繪畫的根本弱點，即是浮與淺，美則美矣，顧亦止于悅目而已。塞尚一生便是竭全力與此“浮淺”二字戰(zhàn)的。

所謂浮淺者，就是缺乏內(nèi)心。缺乏內(nèi)心，故無沉著之精神，故無永久之生命。塞尚看透這一點，所以用“主觀地忠實自然”的眼光，把自己的強毅渾厚的人格全部灌注在畫面上，于是近代藝術(shù)就于萎靡的印象派中超拔出來了。

塞尚主張絕對忠實自然，但此所謂忠實自然，絕非模仿抄襲之謂。他曾再三說過，要忠實自然，但用你自己的眼睛（不是受過別人影響的眼睛）去觀察自然。換言之，須要把你視覺凈化，清新化，兒童化，用著和兒童一樣新奇的眼睛去凝視自然。

大凡一件藝術(shù)品之成功，有必不可少的一個條件，即要你的人格和自然合一（這所謂自然是廣義的，世間種種形態(tài)色相都在內(nèi)）。因為藝術(shù)品不特要表現(xiàn)外形的真與美，且要表現(xiàn)內(nèi)心的真與美；后者是目的，前者是方法，我們決不可認(rèn)錯了。要達(dá)到這目的，必要你的全人格，透入宇宙之核心，悟到自然的奧秘，再把你的純真的視覺，抓住自然之外形，這樣的結(jié)果，才是內(nèi)在的真與外在的真的最高表現(xiàn)。塞尚平生絕口否認(rèn)把自己的意念放在畫布上，但他的作品，明明告訴我們不是純客觀的照相，可知人類的生命——人格——是不由你自主地，不知不覺地，無意識地，透入藝術(shù)品之心底。因為人類心靈的產(chǎn)物，如果滅掉了人類的心靈，還有什么呢？

以上所述是塞尚的藝術(shù)論的大概及他與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系。以下想把他的技巧約略說一說。

塞尚全部技巧的重心，是在于中間色。此中間色有如音樂上的半音，旋律的諧和與否，全視此半音的支配得當(dāng)與否而定。繪畫上的色調(diào)亦復(fù)如是。塞尚的畫，不論是人物，是風(fēng)景，是靜物，其光暗之間的冷色與熱色都極復(fù)雜。他不和前人般只以明暗兩種色調(diào)去組成旋律，只用一二種對稱或調(diào)和的色彩去分配音階，他是用各種復(fù)雜的顏色，先是一筆一筆地并列起來，再是一筆一筆地加疊上去，于是全畫的色彩愈為鮮明，愈為濃烈，愈為激動，有如音樂上和聲之響亮。這是塞尚在和諧上成功之秘訣。

有人說塞尚是最主體積的，不錯，但體積從什么地方來的呢？也即因了這中間色才顯出來的罷了。他并不如一般畫家去斤斤于素描，等到他把顏色的奧秘抓住了的時候，素描自然有了，輪廓顯著，體積也隨著浮現(xiàn)。要之，塞尚是一個最純粹的畫家（peintre），是一個大色彩家（coloriste），而非描繪者（dessinateur），這是與他的前輩德拉克魯瓦相似之處。

至此，我們可以明了塞尚是用什么方法來達(dá)到補救印象派之弱點的目的，而建樹了一個古典的，沉著的，有力的，建筑他的現(xiàn)代藝術(shù)。在現(xiàn)代藝術(shù)中，又可看出塞尚的影響之大。大戰(zhàn)前極盛的立方派，即是得了塞尚的體積的啟示，再加以科學(xué)化的理論作為一種試驗（essai）。在其他各畫派中，塞尚又莫不與他同時的高更與凡高三分天下。

在藝術(shù)史上他是一個承前啟后的旋轉(zhuǎn)中樞的畫人。

這樣一個奇特而偉大的先驅(qū)者，在當(dāng)時之不被人了解，也是當(dāng)然的事。他一生從沒有正式入選過官立的沙龍。幾次和他朋友們合開的或個人的畫展，沒有一次不是他為眾矢之的。每個婦女看到他的浴女，總是切齒痛恨，說這位拙劣的畫家，毀壞了她們美麗的肉體。大小報章雜志，都一致認(rèn)為他是一個變相的泥水匠，把什么白堊啊，土黃啊，綠的紅的亂涂一陣，又哪知十年之后，大家都把他奉為偶像，敬之如神明呢？這種無聊的毀譽，在塞尚眼里當(dāng)看作同樣是愚妄吧??？

要知道塞尚這般放縱大膽的筆觸，絕非隨意涂抹，他每下一筆，都經(jīng)過長久的思索與觀察。他畫了無數(shù)的靜物，但他畫每一只蘋果，都是畫第一只蘋果時一樣地細(xì)心研究。他替沃拉爾畫像，畫了一百零四次還嫌沒有成功，我真不知像他這樣熱愛藝術(shù)，苦心孤詣的畫家在全部藝術(shù)史中能有幾人！然而他到死還是口口聲聲說：“唉，我是不能實現(xiàn)的了，才窺到了一線光明，然而耄矣……上天不允許我了……”話未完已老淚縱橫，悲抑不勝……

一九〇六年十月二十一日他在野外寫生，淋了冷雨回家，發(fā)了一晚的熱，翌日支撐起來在家中作畫，忽然又倒在畫架前面，人們把他抬到床上，從此不起。

我再鈔一個公式來做本篇的結(jié)束罷。

要了解塞尚之偉大，先要知道他是時代的人物，所謂時代的人物者，是=永久的人物+當(dāng)代的人物+未來的人物。

（一九三〇年一月七日于巴黎）