據(jù)路透二十三日巴黎電,謂“卓別靈今日在外部受外長白里安之招待,英大使等要人亦來與會(huì),法國將贈(zèng)以榮譽(yù)軍十字徽章,法人對(duì)此喜劇家,欽崇達(dá)于極點(diǎn)”云云。記者之認(rèn)識(shí)卓別靈,僅在銀幕上他所演的滑稽劇里領(lǐng)教過,雖未覺得他是我所如何“欽崇”的人物,但人生苦事常十八九,他能獨(dú)出心裁,使世界各處男女老幼,看他的滑稽劇而不禁為之破涕為笑,對(duì)于人群未嘗無功。他最近游歐,因受各地民眾之狂熱歡迎,尤在銀幕外演出種種滑稽劇,給吾人以笑料。他于三月九日抵柏林,下車時(shí)即受群眾熱烈包圍,由健壯警士開路,始于極困難中由車站抵旅館,抵旅館后即將房門上鎖,以避騷擾,后竟不得已變裝逃出柏林。三月十九日抵羅馬,在車站之歡迎群眾擁抱不放,寸步難行,結(jié)果他不得不由人叢中逃走,群眾后追,頗似警察之逐強(qiáng)盜!試閉目以思此時(shí)卓別靈之窘形急狀,令人發(fā)噱,殊不減于銀幕上穿著奇大皮鞋一身奇特破衣之卓別靈,這兩方面的狀態(tài),大可謂之真假電影。
卓別靈在車站上的窘形急狀和他在銀幕上的窘形急狀,在滑稽的形式誠無多大差異,但在心境上則絕對(duì)不同。他在銀幕上所演的窘形急狀,誠然演得淋漓盡致,活龍活現(xiàn),但他明知這是一出戲劇,心里必不著慌。在車站上由人叢中逃走時(shí),心里必已著慌,決不能如在演劇時(shí)之行若無事,人生一幕一幕的經(jīng)過,悲歡離合,成敗得失,亦宛若電影,所異者,非盡喜劇而已。但在有學(xué)養(yǎng)的人,環(huán)境盡管倏忽萬變,心境上卻也可以不至著慌。