正文

情書寫法

苦竹雜記 作者:周作人


八月三十日北平報(bào)載法院覆審劉景桂逯明案,有逯明的一節(jié)供詞極妙,讓我把他抄在后邊:

“問,你給她的信內(nèi)容不明白的地方甚多,以十月二十五日十一月三十日信看來,恐怕你們另有什么計(jì)劃。

答,愛情的事,無經(jīng)驗(yàn)的人是不明白的,普通情書常常寫言過其實(shí)的肉麻話,不如此寫不能有力量?!?

據(jù)報(bào)上說逯君正在竭力辯明系女人誘惑男人,卻又說出這樣的老實(shí)話來,未免稍有不利,但對(duì)于讀者總是很有意思,可感謝的一句話。有經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)于無經(jīng)驗(yàn)的有所指教,都是非常有益的,雖然有時(shí)難免戳穿西洋鏡,聽了令人有點(diǎn)掃興。戀愛經(jīng)驗(yàn)與宗教經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)一樣地難得,何況又是那樣深刻的,以致鬧成事件,如世俗稱為“桃色慘案”,—順便說一句,這種名稱我最不喜歡,只表示低級(jí)趣味與無感情而已,劉荷影案時(shí)有“留得殘荷聽雨聲”的小標(biāo)題,尤其不愉快。閑話休提,我只說,犯罪就是一種異常的經(jīng)驗(yàn),只要是老實(shí)地說話,不要為了利害是非而歪曲了去感傷地申訴或英雄地表演,于我們都有傾聽的價(jià)值。日本有古田大次郎要為同志大杉榮復(fù)仇,殺人謀財(cái),又謀刺福田大將未成,被捕判處死刑,不上訴而就死,年二十五,所著有《死之懺悔》,為世人所珍重,其一例也。

逯君關(guān)于情書的幾句話真可謂苦心之談,不愧為有經(jīng)驗(yàn)者。第一,這使人知道怎么寫情書。言過其實(shí)地說肉麻話,或者覺得不大應(yīng)該。然而為得要使情書有力量,卻非如此不可。這實(shí)在是一條兵法,看過去好像有一股冷光,正如一把百煉鋼刀,捏在手里,你要克敵制勝,便須得直劈下去。古人云,鴛鴦繡出從君看,莫把金針度與人。今卻將殺手拳傳授與普天下看官,真可謂難得之至矣。第二,這又使人知道怎么看情書。那些言過其實(shí)的肉麻話怎么發(fā)落才好?既然知道是為得要有力量而寫的,那么這也就容易解決了,打來的一拳無論怎么兇,明白了他的打法,自然也有了解法。有這知識(shí)的人看那有本領(lǐng)的所寫的情書,正是所謂“燈籠照火把”,相視而笑,莫逆于心,結(jié)果是一局和棋。我只掛念,逯君情書的受信人不知當(dāng)時(shí)明白這番道理否?假如知道,那么其力量究竟何如,事件的結(jié)果或當(dāng)如何不同,可惜現(xiàn)在均無從再說也。

我在這里并不真是來討論情書的寫法及其讀法,看了那段供詞我覺得有趣味的乃因其可以應(yīng)用于文學(xué)上也。竊見文學(xué)上寫許多言過其實(shí)的肉麻話者多矣,今乃知作者都在寫情書也。我既知道了這秘密,便于讀人家的古今文章大有幫助,雖然于自己寫文章沒有多少用處,因?yàn)槲也辉胗惺裁戳α考坝趧e人耳。

(九月)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.shuitoufair.cn 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)