徐時(shí)棟《煙嶼樓讀書志》卷十六有小倉山房集一條,中有兩則云:
“本朝盛行之書,余最惡李笠翁之《一家言》,袁子才之《隨園詩話》。《一家言》尚有嗤鄙之者,《隨園詩話》則士大夫多好之,其中傷風(fēng)敗俗之語,易長浮蕩輕薄之心,為父兄者可令子弟見之耶?
一日余于友人扇頭見一律,有印貪三面刻,墨慣兩頭磨。余曰,此必隨園詩也。問之,果然?!?
第一則的意思很平凡,只是普通正宗派的說法,沒有一點(diǎn)獨(dú)立的見識(shí)。李笠翁雖然是一個(gè)山人清客,其地位品格在那時(shí)也很低落在陳眉公等之下了,但是他有他特別的知識(shí)思想,大抵都在《閑情偶寄》中,非一般文人所能及,總之他的特點(diǎn)是放,雖然毛病也就會(huì)從這里出來的。劉廷璣著《在園雜志》卷一云:
“李笠翁漁,一代詞客也,著述甚夥,有傳奇十種,《閑情偶寄》,《無聲戲》,《肉蒲團(tuán)》各書,造意遣詞皆極尖新。沈?qū)m詹繹堂先生評曰,聰明過于學(xué)問,洵知言也。但所至攜紅牙一部,盡選秦女吳娃,未免放誕風(fēng)流。昔寓京師,顏其旅館之額曰賤者居,有好事者戲顏其對門曰良者居,蓋笠翁所題本自謙,而謔者則譏所攜也。所輯詩韻頗佳,其《一家言》所載詩詞及史斷等類亦別具手眼。”此節(jié)對于笠翁的褒貶大抵都得中,殆康熙時(shí)人見識(shí)亦較高明耶。馬先登著《勿待軒雜志》卷下云:
“李笠翁所著《閑情偶寄》一書,自居處飲食及男女日用纖悉不遺,要皆故作清綺語導(dǎo)人隃侈之事,無一足取,謂其人亦李贄屠隆之類,為名教罪人,當(dāng)明正兩觀之誅者也?!弊x書人動(dòng)不動(dòng)就把人家當(dāng)做少正卯,拍案大喝,煞是可笑,卻不知其纖悉講人生日用處正是那書的獨(dú)得處,我想曹廷棟的《老老恒言》或可相比,不過枯淡與清綺自亦有殊,若以《隨園食單》來與飲饌部的一部分對看,笠翁猶似野老的掘筍挑菜,而袁君乃仿佛圍裙油膩的廚師矣?!峨S園詩話》在小時(shí)候也照例看過,卻終未成為愛讀書,章實(shí)齋的攻擊至今想來還沒有多少道理,不過我總不大喜歡袁子才的氣味,覺得這有點(diǎn)兒薄與輕,自然這與普通所謂輕薄又是不同。我很討厭那兩句詩,若使風(fēng)情老無分,夕陽不合照桃花。老了不肯休歇,還是涎著臉要鬧什么風(fēng)情,是人類中極不自然的難看的事,隨園未能免俗,又說些肉麻話,所以更顯出難看了。這是不佞的一個(gè)偏見,在正統(tǒng)派未必如此想,蓋他們只覺得少年講戀愛乃是傷風(fēng)敗俗,若老年弄些侍姬如夫人之流則是人生正軌,夕陽照桃花可以說正是正統(tǒng)派的人生觀,從古至今殆不曾有絲毫更變者也。
第二則的話我覺得說得很對。簡單的記述中顯出冷冷的諷刺,很能揭穿隨園的缺點(diǎn),這是他的俗,也可以說沒趣味。我在這里須得交代明白,我很看重趣味,以為這是美也是善,而沒趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味里包含著好些東西,如雅,拙,樸,澀,重厚,清朗,通達(dá),中庸,有別擇等,反是者都是沒趣味。普通有低級趣味這一句話,雖然看樣子是從日本輸入的,據(jù)我想也稍有語病,但是現(xiàn)在不妨借來作為解說,似乎比說沒趣味更容易懂些。沒趣味并不就是無趣味,除非這人真是救死唯恐不贍,平常沒有人對于生活不取有一種特殊的態(tài)度,或淡泊若不經(jīng)意,或瑣瑣多所取舍,雖其趨向不同,卻各自成為一種趣味,猶如人各異面,只要保存其本來眉目,不問妍媸如何,總都自有其生氣也。最不行的是似是而非的沒趣味,或曰假趣味,惡趣味,低級趣味均可,假如照大智若愚的這說法,這可以說是大俗若雅罷。頂好的例便是印貪三面刻,墨慣兩頭磨。大凡對于印與墨人可以有這幾種態(tài)度。一,不用,簡直就沒有關(guān)系。二,利用,印以記名,墨以寫字,用過就算,別無他求。三,愛惜,實(shí)用之外更有所選擇,精良適意,珍重享用。這幾句話說的有點(diǎn)奢侈,其實(shí)并不然,木工之于斧鑿,農(nóng)夫之于鋤犁,蓋無不如此,不獨(dú)限于讀書人之筆墨紙硯也。李圭著《思痛記》,述其陷太平天國軍中時(shí)事,卷下記掌書大人寫賀表云:
“是晚賊敬天父后,將寫文書與偽侍王,賀金邑攻破也。陸疇楷蹲踞椅上,李賊坐其旁,桌置紙筆黃封套,又一長刀裹以綠縐,陸賊殺人具也,各有小賊立其旁裝水煙,他賊亦圍聚以觀。陸賊手拂黃紙,捉筆苦思,良久,寫一二十字,不愜意,則扯碎入口爛嚼唾去,如此者三?!边@里所寫原是俗人常態(tài),但浪費(fèi)紙張,亦是暴殄天物,猶之斫壞巨木,非良工之所為也。兩頭磨墨雖非嚼紙之比,亦狼藉甚矣。用墨者不但取其著紙有色澤,當(dāng)并能賞其形色之美,磨而漸短,正如愛莫能助人之漸老耳,亦不得已也,兩頭磨之無乃不情,而況慣乎。印昔以文重,但自竹齋用花乳石后,質(zhì)亦成為可愛玩之物,刻鈕寫款皆是錦上添花,使與其文或質(zhì)相映發(fā),非是蛇足,更非另畫蛇頭也。印三面刻—其實(shí)應(yīng)當(dāng)說六面,限于平仄故云三耳,則是畫了三個(gè)蛇頭了,對于印石蓋別無興味,只講經(jīng)濟(jì)而已,這好比一把小刀,既可開啤酒瓶的蓋,又可裁玻璃,共總有八九樣用處,卻是市場洋貨攤上物。百工道具不會(huì)如此,鋤鍤只單用,斧可劈可敲,亦是自然結(jié)果,不太小氣也。多面刻的印既不好看,且細(xì)想亦實(shí)不便于用,隨園偏喜之,而又曰貪,這與上文的慣并算起來,真真是俗氣可掬了。笠翁講房屋器具亦注重實(shí)用,而華實(shí)兼具,不大有這種情形,其暖椅稍可笑,唯此為南方設(shè)法亦屬無可如何??偠灾诖说忍庴椅桃入S園高明不少也。
附記
《廣東新語》卷十三藝語類有刻印一條云:“陳喬生善篆刻,嘗為《四面石章賦》云,印章之便者,莫如四面矣。六則妨持,兩則罕變。酌于行藏,四始盡善?!必M明末有此風(fēng)尚乎?此雖似可為三面刻解嘲,但終欠大方,不足取也。
(廿四年九月八日記于北平。)