學(xué)堂生活

一 五十年前的學(xué)堂

學(xué)校本來是古已有之的東西，雖然古今中外名稱各有不同。西洋的有些大學(xué)有四五百年歷史，不能算很老，但系統(tǒng)是接連著的，中國從春秋時代說起就已有二千五百年，只是中間有過好些變動，頂明顯的是清末的這一段，縣學(xué)書院變?yōu)閷W(xué)堂，民國初年一律稱為學(xué)校，于是前后分為兩橛，內(nèi)容辦法差不多完全各別了。

在科舉時代，只憑了八股文試帖詩考取人才，學(xué)校的空名稱還是存在，各府縣都有官學(xué)，設(shè)有教官，每年由學(xué)政考取入學(xué)的秀才名為生員，實在即是學(xué)生，附生增生是附加和增取的，廩膳生乃是成績好給予公費的，原意都叫他們在學(xué)里讀書，由教官監(jiān)督，學(xué)政每年歲試，三年科試，以定進(jìn)退。實際上他們終年不見教官的面，學(xué)堂里也沒有教室宿舍的設(shè)備。書院里大概多少有點設(shè)備了，可是真是住宿在那里用功也絕無僅有，至少就我所知道是沒有。初改辦學(xué)堂的時候，大約可以說是戊戌至辛亥，正是過渡時代，有好些私塾書院的余風(fēng)夾雜在里面，現(xiàn)在說起來不免覺得可笑，一面卻也未始不是社會風(fēng)俗的資料。就我所知道的范圍內(nèi)，把二十世紀(jì)初年的情形記錄一點下來，時間不過五十年，但也可見現(xiàn)代教育進(jìn)步的多么多而且快了。

二 學(xué)堂與書院

康有為于戊戌五月上書，請開學(xué)校，京師大學(xué)堂以及府縣學(xué)堂都在這以后成立，但是關(guān)于軍事的學(xué)堂則早已有了。這年代手邊無書查考，我們只要計算嚴(yán)幾道的年齡，就可以推知總當(dāng)在光緒之初，在創(chuàng)辦制造局的時候吧。水師學(xué)堂當(dāng)然最早是在福建，我所知道的只是在南京的那一個，一九○一年我到那里，正遇見杜錫珪那一班畢業(yè)，班數(shù)雖不可考，如以第三四班計算，那么開校的年代也當(dāng)在七十年前了。當(dāng)時還有一個陸師學(xué)堂，設(shè)立稍晚，近旁有格致書院，性質(zhì)是一種理科的專門學(xué)校，不知何以只稱書院，在杭州也有求是書院，仿佛是文學(xué)堂那時是稱書院似的，但這也并不一定，因為過了兩年在鼓樓下開辦了兩江師范學(xué)堂，這名稱已經(jīng)通用，至于格致書院后來似已停辦，詳細(xì)情形卻不明了。說也奇怪，其時學(xué)堂很少，學(xué)生在社會上常被歧視，文學(xué)生長衫馬褂，還沒有什么，武學(xué)生穿了操衣馬靴，被人看作吃糧的，他們也就反抗的看不起別人，連書院的朋友也在內(nèi)，兩學(xué)堂的學(xué)生互有來往，與格致書院的人可以始終不認(rèn)識一個人。兩江師范成立以后，有人宣傳革命，始漸打破這個界限，但格致書院大概已經(jīng)沒有了，所以歸結(jié)起來說，這學(xué)堂與書院的隔閡問題終于沒有消滅。

三 歧途

我到南京是在一九○一年，即清光緒辛丑年八月。那時子弟讀書目的是在趕考，看看科舉沒有希望，大抵降一等去學(xué)幕，吃師爺飯，再不然則學(xué)生意，其等級是當(dāng)鋪，錢店以至布店，此外還有兩樣自由職業(yè)，即是做醫(yī)生和教書，不過這不大穩(wěn)固，而且也要起碼是個秀才，才可以稱儒醫(yī)，坐家館，否則有時候倒是還不如去開豆腐店了。我其時真是所謂低不就來高不湊，看著這幾條路都走不來，結(jié)果便想到了學(xué)堂，那在當(dāng)時算不得什么正路，但是沒有別的法子，也就只有這最后的一著了。還是在一八九九年冬天，祖父從杭州寫信來說，杭州成立求是書院，兼習(xí)中西學(xué)，各延教習(xí)，在院諸生每日一粥二飯，菜亦豐，若每月考列上等，有三四元的獎金，且可兼考各書院，明正二十日開考，招儒童六十人，如有志上進(jìn)，盡可來考云。我那時候沒有去，說是無志上進(jìn)么，那當(dāng)然未必，問題大概還是在于經(jīng)濟(jì)，那里膳宿該是公費的吧，別的用度須得自備，那三四元的獎金實在很是渺茫，上等豈是容易考的呢？為了這一難關(guān)的緣故，便耽誤了兩年的光陰，終于轉(zhuǎn)到南京去，因為當(dāng)初雖然要付膳費，但甄別及格補缺之后，一切均由公家供給，且發(fā)給贍銀，這于窮學(xué)生是很適宜的。書院沒有贍銀，武學(xué)堂近似當(dāng)兵，讀書人不大愿意去，所以特別優(yōu)待，但到了清末也逐漸改變減除了。

四 路程

從家里到學(xué)堂，大抵要花路費六元，前后要六天工夫。第一天下午趁最近的東雙橋的航船，開鋪大概是二百文吧，傍晚開船，第二天早晨到蕭山的西興鎮(zhèn)，停泊在俞五房過塘行的河埠。在間壁飯店（大抵在過塘行間壁多有飯店吧）吃了早點，如果輕身而且識路，可以步行，但有行李又要趕路，只好在行里雇轎，價在一元以內(nèi)，渡過錢塘江，走到豆腐（或?qū)懽鳌岸犯弧保┤龢?，在沈宏遠(yuǎn)行歇下。午飯后下船往拱辰橋去，先在內(nèi)河里走，下了一個壩，出至運河，沒有多少路就到船埠，上了戴生昌或大東公司滬杭路小火輪的拖船，客艙一元五角，航行約須二十四小時，至第三天下午四時頃到達(dá)上海。本來如去趕長江輪船，也還可以來得及，但是說不定會遇見人滿，無插足之地，所以不如在上海暫住一天，較為從容，住處是老椿記或周昌記，房飯錢兩角四，想起來實在不算貴。第四天上輪船，不問招商或怡和太古，只要那天的船就好，散艙一元半之譜，卻不一定有艙位，有時只得睡地鋪，次日在船上，第六天里總可以到南京下關(guān)了。上邊所說的是平常來往的路程，第一次去的時候乃是與封燮臣君一家同行，在上海多停了兩天，七月廿九日從鄉(xiāng)下姚家埭出發(fā)，至八月初六日才到南京，所坐的是招商的江永船，它走得慢，這名字倒很適切，正如那只頂小的船自稱是江寬吧。

五 入學(xué)考試

等考學(xué)堂，必須暫住客棧，花費就不小，幸而我有本家的叔祖在學(xué)堂里當(dāng)管輪堂的監(jiān)督，可以寄住在他的房里，只要每月貼三塊錢的飯錢給廚房就行。我于八月初六日走到，初九日即考試額外生，據(jù)舊日記說是共五十九人，難道真是有那么多嗎，現(xiàn)在卻也說不清了。考的是作論一篇，題云“云從龍風(fēng)從虎論”，一上午做了，日記上說有二百七十字，不知是怎么樣說的，至今想起來也覺得奇怪。十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是備取第一，第二是誰不記得了。十七日復(fù)試，題云“雖百世可知也論”，以后不曾發(fā)榜，大概這樣就算都已考取了吧，到了九月初一日通知到校上課。這兩個論題真是難得很，非是能運用試帖詩八股文的作法者都不能做得好，初試時五十六個人一齊下了第，就是我們?nèi)艘膊恢醯奶舆^第二難關(guān)的，因為那要比第一個題目更是空洞了?？墒乔衣?，難的還在后頭，我們上課一個月之后，遇著全校學(xué)生漢文分班考試，策論的題目是：“問：孟子曰，我四十不動心，又曰，我善養(yǎng)吾浩然之氣，平時用功，此心此氣究如何分別，如何相通，試詳言之。”列位看了這個題目，有不對我們這班苦學(xué)生表示同情的么？一星期后榜出來了，計頭班二十四名，二班二十名，其余都是三班，總有五六十吧，大抵什九是老班學(xué)生，大家遇到此心此氣，簡直是一敗涂地了。

六 副額

江南水師學(xué)堂本來內(nèi)分三科，即是駕駛，管輪和魚雷，但是在一九○一年時魚雷班已經(jīng)停辦，駕駛與管輪原設(shè)有頭二三班，預(yù)定每班三年，那時候三班也已裁去，事實上又不能招收新生直入二班，所以又改頭換面的添了一種副額，作為三班的替代。招生時稱為額外生，考取入堂試讀三個月，甄別一次，只要學(xué)科成績平均有五成，就算及格，比后來的六十分還要寬大，這之后就補了副額學(xué)生了。各班學(xué)生除膳宿，衣靴，書籍，儀器悉由公家供給外，每月各給津貼，稱為贍銀，副額是起碼的一級，月給一兩，照例折發(fā)銀洋一元，制錢三百六十一文。我自九月初一日進(jìn)堂，至十二月初一日成為正式學(xué)生，洋漢功課照常進(jìn)行，兵操打靶等則到了次年壬寅即一九○二年三月發(fā)下操衣馬靴來，這才開始。洋漢功課，我用的是原來的術(shù)語，因為那里的學(xué)科總分為漢文洋文兩部，一星期中五天上洋文，一天上漢文。洋文中間包括英語，數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)等中學(xué)功課，以至駕駛，管輪各該專門知識，因為都用英文，所以總名如此，各班由一個教習(xí)專任，從早八時到午后四時，接連五天，漢文則另行分班，也由各教習(xí)專教一班，不過每周只有一天，就省力得多了。就那時計算，校內(nèi)教習(xí)計洋文六人，漢文四人，兵操體操各一人，學(xué)生總數(shù)說不清，大概在一百至一百二十人之間吧。

七 學(xué)堂的房屋

要說學(xué)堂的生活，須得先把房屋說明一下才行。因為不能確說，姑且算是坐北朝南的吧，從朝東的大門進(jìn)去，二門朝南，中間照例是中堂簽押房等，附屬有文書會計處，后邊是學(xué)生飯廳，隔著院子，南北各三大間，再往北是風(fēng)雨操場，后面一片廣場，豎立著一根桅竿，因為底下張著粗索的網(wǎng)，所以占著不小的面積。以上算是中路。東面靠近大門有一所小洋房，是給兩個頭班教習(xí)住的，那時駕駛的是何利得，管輪的是彭耐爾，都是英國人，大概不過是尉官吧？隔墻一長埭是駕駛堂，向西開門，其迤北一部與操場相并，北邊并列機(jī)器廠與魚雷廠，又一個廠分作兩部，乃翻沙廠和木工廠，到這里東路就完了。西路南頭是一個小院子，接著是洋文講堂，系東西各獨立四間，中為甬道，小院有門通外邊，容洋教習(xí)出入，頭班講堂即在南頭，其次為二三班，北頭靠東一間原為魚雷講堂，靠西的是洋槍庫。漢文講堂在其東偏，系東向的一帶廂房，介于中路與東路之間。洋文講堂之北是一小塊空地，西邊有門，出去是兵操和打靶的地方，乃是學(xué)堂的外邊了。管輪堂即在此空地之北，招牌掛在向東的墻門外，也是一長埭，構(gòu)造與駕駛堂一樣。后面西北角舊有魚雷堂，只十幾間，東鄰是一所關(guān)帝廟，有打更的老頭子住在里面，我們將來還要說到他，現(xiàn)在在講房屋，只能至此為止了。

八 管輪堂

管輪堂坐北朝南，長方一塊，外院南屋一排九間，中間是走向洋文講堂等處的通路，其余是教習(xí)的聽差和吹號人等所住的房間，北屋也有九間，中間通往宿舍，左右住著教習(xí)們，中央靠東的一間監(jiān)督所住。院子的東墻開一頭門，外掛管輪堂三字的木板，接著是一條由西北往東南的曲折的走廊，走到飯廳，穿過那院子，再往南折，便是出門去的路。內(nèi)院即是學(xué)生的宿舍，這建筑在光緒初年，與后來北大清華的新宿舍迥不相同，或者多分近似舊書院的制度也未可知。那是一個大院子，東西相對各是十六間的平房，門外有廊，其第八間外面中蓋有過廊，不能使用，空著不算，所以號舍共計是三十間，這大概總占地面五分之四吧，還有西邊五分之一，則是聽差的住處，由那空間的通路走到宿舍來，那里的大院子往北去可以通到便所，往南則是茶爐，再出去就是監(jiān)督的門口了。宿舍定規(guī)每間住兩個人，照例一人發(fā)給床板一副，床架有柱，可掛帳子；兩抽屜半桌一張，凳一個，大書架，箱子架和面盆架各一個，可以夠用。又油燈一盞，油錢二百文，交給聽差辦理，若是要點洋油燈，則自己加添一百文，那玻璃油壺的洋燈也須得自己置辦了。大抵當(dāng)副額時只好用香油燈對付，到得升了二班，便換了洋燈，但這只是說那窮學(xué)生，后來有些帶錢到學(xué)堂來用的人，那也并不是那么的寒酸了。

九 宿舍的格式

宿舍南北都是板壁，東西一面開門，旁邊是兩扇格子糊紙的和合窗，對面中間開窗，是直開的玻璃門，外邊有鐵柵欄。房間里的布置沒有一定，可以隨各人的意思，但是歸結(jié)起來大抵也只有三類。甲式是床鋪南北對放，稍偏近入口，桌子也拼合放在玻璃窗下，兩人對坐，書架衣箱分列坐后。這種擺法房內(nèi)明朗，空氣流通，享受平等，算是最好，但這須得二人平日要好，才能實行。乙式是床鋪一橫一直，直的靠板壁一面，橫的背門靠對面的板壁，空間留得稍大，桌子可以拼合，也可一人在窗下，一人在橫放的床前壁下，便于各做各人的事。丙式是最差的一種辦法，床鋪也是一橫一直，不過橫的在里邊，如乙式而略向前，約占房間一半，而直的則靠近門口放在窗下，本來也是一半地面，但空出門口一段，實際他所有的才是全部三分之一罷了。新生入堂，被監(jiān)督分配在有空位的那一號里去住，不但人情不免要欺生，而且性情習(xí)慣全不了解，初步隔離的辦法也不算壞，雖然在待遇上要吃些虧。日久有朋友，再來請求移居別號，或者與居停主人意氣相合，也會協(xié)議移動床位。其有長久那么株守門口的人，大抵總有什么緣故，與人合作不來，只好蟄居方丈（實在還不到一方丈）斗室中了。三者之中以甲式最為大方，因為至少總沒有打麻將什么這種違法的企圖也。

一○ 上飯廳

學(xué)生每天的生活是，每天早晨六時聽吹號起床，過一會兒吹號吃早飯，午飯與晚飯也都是如此。說到吃飯，這在新生和低級學(xué)生是一件難事，不過早飯可以除外，因為老班學(xué)生大都是不來吃的。他們聽著這兩遍號聲，還在高臥，廚房里按時自會有人托著長方的木盤，把稀飯和一碟腌蘿卜或醬萵苣送上門來，他們是熟悉了那幾位老爺（雖然法定稱號是少爺）是要送的，由各該聽差收下等起床時慢慢的吃。這時候飯廳里的坐位是很寬暢的，吃稀飯的人可以從容的喝了一碗又一碗，但是等到午飯或晚飯，那就沒有這樣的舒服了。飯廳用的是方桌，一桌可以坐八個人，在高班卻是例外，他們至多不過坐六人，坐位都有一定，只是同班至好或是低級里附和他們的小友，才可以參加，此外閑人不能闌入。年級低的學(xué)生一切都無組織，他們一聽吃飯?zhí)柭?，便須直奔向飯廳里去，在非頭班所占據(jù)的桌上見到一個空位，趕緊坐下，這一餐飯才算安穩(wěn)的到了手。在這大眾奔竄之中，頭班卻比平常更安詳?shù)?，張開兩只臂膊，像螃蟹似的，在曲折的走廊中央大搖大擺的踱方步。走在他后面的人，不敢繞越僭先，只能也跟著他踱，到得飯廳里，急忙的各處亂鉆，好像是晚上尋不著窠的雞，好容易找到位置，一碗雪里蕻上面的幾片肥肉也早已不見，只好吃頓素飯罷了。

一一 打靶

吃過早飯后，在八點鐘上講堂之前，每天的功課是打靶，但是或者因為子彈費錢的緣故吧，后來大抵是隔日打一次了。打靶是歸兵操的徐老師指導(dǎo)的，那時管輪堂監(jiān)督暫兼提調(diào)，所以每回由他越俎經(jīng)管，在一本名冊上簽注某人全中，中一兩槍，或是不中。后來兵操換了隊伍出身的梅老師，打靶也要先排了隊出去，末了整隊回來，規(guī)矩很嚴(yán)了，最初卻很是自由，大家零零落落的走去，排班站著，輪到打靶之后，也就提了槍先回來了，看去倒很有點像綠營的兵，雖然號衣不是一樣。老學(xué)生還是高臥著聽人家的槍聲，等到聽差一再的叫，打靶回來的人也說，站著的人只有三兩個了，老爺們于是蹶然而起，操衣褲腳散罩在馬靴外邊，蓬頭垢面的走去，不管三七二十一的開上三槍，跑回宿舍來吃冷稀飯，上課的鐘聲也接著響了起來了。學(xué)堂以前打靶只是跪著放槍，梅老師來后又要大家臥放立放，這比較不容易，不免有些怨言，但是他自己先來，不管草里土里，隨便躺倒，站著舉起槍來，隨手打個全紅，學(xué)生們也就無話可說，古人云：“以身教者從，”的確是不錯的。梅老師年紀(jì)很輕，言動上有些粗魯?shù)埠苤彼虼藵u漸得到學(xué)生的佩服，雖然我因為武功很差，在他所擔(dān)任的教科中各項成績都不好，和他不接近，但是在許多教習(xí)中我對于他的印象要算是很好的。

一二 午前的點心

學(xué)堂里上課的時間，似乎是在沿用書房的辦法，一天中間并不分做若干小時，每小時一堂，它只分上下午兩大課，午前八點至十二點，午后一點半至四點，于上午十點時休息十分鐘，打鐘為號，也算是吃點心的時間。關(guān)于這事，汪仲賢先生從前曾經(jīng)有這幾句話說得極好：“早晨吃了兩碗稀飯，到十點下課，往往肚里餓得咕嚕嚕的叫，叫聽差到學(xué)堂門口買兩個銅元山東燒餅，一個銅元麻油辣醬和醋，拿燒餅蘸著吃，吃得又香又辣，又酸又點饑，真比山珍海味還鮮?！边@里我只須補充說一句，那燒餅在當(dāng)時通稱為侉餅，意思也原是說山東燒餅，不過用了一個別號，仿佛對于山東人有點不敬，其實南京人稱侉子只是略開玩笑，山東朋友也并不介意的。這是兩塊約三寸見方的燒餅連在一起，中間勒上一刀，拗開就是兩塊，近來問南京人卻已不知道這東西，也已沒有侉餅的名稱，但是那麻油辣醬還有，其味道厚實非北京所能及，使我至今未能忘記。那十點鐘時候所吃的點心當(dāng)然不止這一種，有更闊的人吃十二文一件的廣東點心，一口氣吃上四個也抵不過一只侉餅，我覺得殊無足取，還不如大餅油條的實惠了。汪仲賢先生所說是一九一○年左右的事，大概那種情形繼續(xù)到清末為止，一直沒有變?yōu)槊恳恍r上一堂的制度吧。

一三 洋文講堂

洋文功課是沒有什么值得說的，頭幾年反正教的都是普通的外國語和自然科學(xué)，頭班以后才弄航?；驒C(jī)械等專門一點的東西，倒是講堂的情形可以一講，因為那是有點特別的。洋文講堂是隔著甬道，東西對立，南北兩面都是玻璃窗，與門相對的墻上掛著黑板，前面是教習(xí)的桌椅，室內(nèi)放著學(xué)生的坐位四排，按著名次坐。南京的冬天本不很冷，但在黑板左近總裝起一個小火爐來，上下午生一點爐火，我想大概原來是對付洋教習(xí)的吧，我們卻并不覺得它有什么好處，特別如有一時期代理二班教習(xí)的奚老師，他還把桌子挪到門口那邊去，有點避之若浼的意思。到了夏天，從天井上掛下一大塊白布的風(fēng)扇，繩子由壁間通出去，有聽差坐在屋外小弄堂里拉著，這也是毫無用處的東西，后來學(xué)堂也作興放暑假若干天，那時候或者這就取消了吧。漢文講堂只是舊式的廂房，朝東全部是門，下半是板，上部格子上糊紙，地面砌磚，與洋文講堂比較起來差得多了，那些火爐風(fēng)扇也都沒有，好在每星期只有一天，也就敷衍過去，誰都沒有什么不平。還有一層漢文簡直沒有什么功課，雖說上課實際等于休息，而且午后溜了出來，回到宿舍泡一壺茶喝，閑坐一會兒也無妨礙，所以這一天上課覺得輕松，不過那要走間道走過文書房，不是新生所能做到的罷了。

一四 漢文講堂

我說漢文功課覺得輕松，那是因為容易敷衍之故，其實原來也是很難的，但是誰都無力擔(dān)負(fù)，所以只好應(yīng)付了事了。那時漢文教習(xí)共有四人，一位姓江，一位姓張，都是本地舉人，又兩位是由駕駛堂監(jiān)督朱，管輪堂監(jiān)督周兼任，也是舉人，總辦方碩輔是候補道，大概也是秀才出身，他的道學(xué)氣與鴉片煙氣一樣的重，仿佛還超過舉人們，這只要看入學(xué)考試和漢文分班的幾個題目就可知道。我的國文教員是張然明老師，辛丑十月的日記上記有幾個作文題目，今舉出二十日的一個來為例：“問：秦易封建為郡縣，衰世之制也，何以后世沿之，至今不改，試申其義?！边@固然比那“浩然之氣”要好一點，但沒法辦還是一樣的，結(jié)果只能一味的敷衍，不是演義便是翻案，務(wù)必簡要，先生一半因為改卷省力，便順?biāo)浦郏c了事，一天功課就混過去了。這種事情很是可笑，但在八股空氣之下，怎么做得出別的文章來呢。汪仲賢先生說：“有一位教漢文的老夫子說，地球有兩個，一個自動，一個被動，一個叫東半球，一個叫西半球?！边@不知道是那一位所說的，我們那時代的教員還只是舊的一套，譬如文中說到社會，他誤認(rèn)為說古代的結(jié)社講學(xué)，刪改得牛頭不對馬嘴，卻還不來摻講新學(xué)，汪先生所遇見的已是他們的后任，不免有每下愈況之感了。

一五 操練

午飯后吹號體操，這有點不大合于衛(wèi)生，但這些都沒有排在上課時間里，因為那時間是整個的被洋漢文占去了，所以只好分配在上課的前后去了。新生只弄啞鈴，隨后改弄像酒瓶似的木制棍棒，有點本事的人則玩木馬，云梯及杠桿等，翻跟斗，豎蜻蜓的獻(xiàn)技，雖然平日功課不好，但在大考時兩江總督會得親自出馬，這些人便很有用處，因此學(xué)校里對于他們也是相當(dāng)重視的。每星期中爬桅一次，這算是最省事，按著名次兩個人一班，爬上爬下，只要五分鐘就了事，大考時要爬到頂上，有些好手還要蝦蟆似的伏在桅尖上，平常卻只到一半，便從左邊轉(zhuǎn)至右邊，走了下來了。最初的教習(xí)是林老師，本校老畢業(yè)生，年紀(jì)并不大，因為吃鴉片煙，很是黑瘦，他只是來叫幾句英語號令，他的本領(lǐng)大概也只能玩棍棒而已，后來換了新軍出身的梅老師，那是一位很有工夫的人，諸事都整頓起來了，但是爬桅也歸了他指導(dǎo)，這于他多少是覺得有點別扭的。兵操在晚飯以前，雖然不是天天有，但一星期總有四次以上吧。梅老師之前教操的是一位徐老師，平時下操場他自己總還是穿著長袍，所以空氣很是散漫，只是敷衍了事，到得考試時候，照例有什么官來監(jiān)考，那一天他才穿起他的公服來，大帽馬褂，底下是戰(zhàn)裙似的什么東西，看去有點滑稽，仿佛像是戲臺上的人物。

一六 點名以后

出操回來，吃過晚飯之后，都是學(xué)生自己所有的時間了。用功的可以在燈下埋頭做功課，否則也可以看閑書，或是找朋友談天，有點零錢的時候，買點白酒和花生米或是牛肉，吃喝一頓，也是一種快樂。到了九點三刻，照例點名，吹號不久，即由監(jiān)督同了提著風(fēng)雨燈的聽差進(jìn)來，按著號舍次序走過去，只看各號門口站著兩個人便好，并不真是點呼，這樣就算完了。十點鐘在風(fēng)雨操場上吹就眠的號，那里有兩只廚房里所養(yǎng)的狗，聽了那一套號聲，必定要長嗥相和，數(shù)年如一日，可是學(xué)生們聽了卻毫不關(guān)心，要用功或談天到十二點一點都無所不可，問題只是燈油不夠，要另外給錢叫聽差臨時增加，因為一個月三百文的洋油，每天一定的分量是不大多的。兩堂宿舍中以管輪堂第十六至三十號這一排為最好，因為坐東朝西，西面是門，有走廊擋住太陽，東窗外是空地，種著些雜樹，夏天開窗坐到午夜，聽打更的梆聲自遠(yuǎn)而近，從窗下走過，很有點鄉(xiāng)村的感覺。后來回想起來，曾寫過一首諧詩以為紀(jì)念，其詞云：“昔日南京住，匆匆過五年。炎威雖可畏，佳趣卻堪傳。喜得空庭寂，難消永日閑。舉杯傾白酒，買肉費青錢。記日無余事，繙書盡一編。夕涼坐廊下，夜雨溺門前。板榻不覺熱，油燈空自煎。時逢擊柝叟，隔牖問安眠。”題云“夏日懷舊”，原是說暑假中的事情的。

一七 星期日

星期日照例是宿舍一空，有些家住南京的學(xué)生都回家去了，一部份手頭寬裕的上城南去玩，其次也于午后出城往下關(guān)，只有真是窮得連一兩毛錢都沒有的才留在學(xué)堂里閑坐。這所謂周末空氣，在星期六下午便已出現(xiàn)，出操回來之后本城學(xué)生便紛紛告假回去，大抵要到星期日點名前才回校，但也有少數(shù)節(jié)儉家特別要吃了晚飯后才去，次日也于飯前趕回學(xué)堂，魯迅曾很挖苦他們，說七月半開放地獄門，有些鬼魂于飯后出來，到了十六那天跑回地獄去吃晚飯，可說是刻畫盡致了。往城南去大抵是步行到鼓樓，吃點小點心，雇車到夫子廟前，在得月臺吃茶和代午飯的饅頭面，游玩一番，迄走到北門橋，買了油雞鹽水鴨各一角之譜，坐車回學(xué)堂時，飯已開過，聽差各給留下一大碗飯，開水一泡，如同游是二人，剛好吃得很飽很香。若是下關(guān)，那很可以步行來回，到江邊一轉(zhuǎn)，看上下水輪船的熱鬧之后，在一家鎮(zhèn)江揚州茶館坐下，吃幾個素包子，確是價廉物美，不過這須是在上午才行罷了。學(xué)生告假出去，新生和低班學(xué)生總喜歡穿著操衣，有點夸示的意思，老班則往往相反，大都改穿了長衣，這原因很有點復(fù)雜，有的倚老賣老，有的世故漸深，覺得和光同塵，行動稍為方便，但有的也由于要躲避人家的耳目，有如抽兩口鴉片煙，在每班里這種仁兄也總是會得有個把人的。

一八 不平

學(xué)堂里的生活照上邊所說的看來，倒是相當(dāng)?shù)膶懸獾?，但是那里的毛病也漸漸顯現(xiàn)出來，在我做了二班學(xué)生的時候，有好些同學(xué)不約而同的表出不滿意來了。其一是覺得功課麻胡，進(jìn)步遲緩，往往過了一年半載，不曾學(xué)了什么東西。其二是烏煙瘴氣的官僚作風(fēng)，好幾年都是如此，雖然以我進(jìn)去的頭兩年為最甚。只根據(jù)不完全的舊日記，壬寅（一九○二）年中便有這兩件可以為例，都是在方碩輔做總辦的時代的事。正月廿八日，下午掛牌革除駕駛堂學(xué)生陳?？狄幻驗槲闹杏小袄蠋煛倍?，意存譏刺云。又七月廿八日，下午發(fā)贍銀，聞駕駛堂吳生扣發(fā)，并截止其春間所加給銀一兩，以穿響鞋故，響鞋者上海新出紅皮底圓頭鞋，行走時吱吱有聲，故名。在這種空氣之中，有些人便覺得不能安居，如趙伯先楊曾誥等人，均自行退學(xué)，轉(zhuǎn)到陸師或日本去，次年四月里胡鼎也因文章犯忌諱，迫令退學(xué)了。甲辰乙巳年間，總辦是蔣超英，他不是候補道，原是水師出身的人，甲申中法戰(zhàn)役失機(jī)革職，后來起復(fù)，官銜是前游擊。他在操場對學(xué)生訓(xùn)話，說你們好好用功，畢業(yè)便是十八兩，十六兩，十四兩，將來前程遠(yuǎn)大，像薩鎮(zhèn)冰，何心川那樣，都是紅頂子，藍(lán)頂子。蔣君人雖粗魯，卻還直爽，所以我對于他個人相當(dāng)有好感，但是這種升官發(fā)財學(xué)說那總是不足為訓(xùn)的了。

一九 不平二

汪仲賢先生在他的《回憶》中曾說：“校中駕駛堂與管輪堂的同學(xué)隔膜得很厲害，平常不很通往來。據(jù)深悉水師學(xué)堂歷史的人說，從前兩堂的學(xué)生互相仇視，時常有決斗的事情發(fā)生，有一次最大的械斗，雙方都?xì)獋嗽S多人，總辦無法阻止，只對學(xué)生嘆了幾口氣?！边@一節(jié)話當(dāng)出于傳聞之誤，我們那時候兩堂學(xué)生并無仇視的事情，雖然隔膜或未能免，倒是同堂的學(xué)生因了班次不同很不平等，特別是頭班對于二班和副額，如不附和他們做小友，便一切都要被歧視以至壓迫。例如學(xué)生房內(nèi)用具，都向?qū)W堂領(lǐng)用，低級學(xué)生只可用一頂桌子，但頭班卻可以占兩頂以上，有時便利用了來打牌。我的同班吳志馨君同頭班的翟某同住，后來他遷住別的號舍，把自己固有的桌子以外又分去了那里所有的三頂之一，翟某大怒罵道，你們即使講革命，也不能革到這個地步。過了幾天，翟的好友戈某向著吳君尋釁，說我便打你們這些康黨，幾乎大揮老拳，又有高某也附和著鬧，大家知道這都是桌子風(fēng)潮的余波。吳君當(dāng)然并非康黨，也未曾參加講革命，但他們看來敢于不尊敬前輩，當(dāng)然要以“亂黨”論了。吳君后來調(diào)往駕駛堂，畢業(yè)后當(dāng)了幾年艦長，民國十六七年北伐時他在青島做渤海艦隊司令，因為“通敵”為張宗昌所槍斃，那時才真應(yīng)了翟戈二人的話了。

二○ 爭斗

學(xué)生有這些不平，便慢慢的要顯現(xiàn)出來。第一步是想改換環(huán)境。壬寅冬天總辦換了黎錦彝，也是候補道，卻比較年輕，江督又叫他先去日本考察三個月，校務(wù)令格致書院的吳可園兼代。聽說他要帶四名學(xué)生同去，大家覺得這是一條出路，便同胡鼎，張鵬，李昭文共四人往找新舊總辦，上書請求，結(jié)果說是帶畢業(yè)生去，計劃完全失敗。胡鼎又對江督及黎氏上條陳，要怎樣改革學(xué)堂，才能面目一新，大概因為理論太高，官僚也于改革少興趣，自然都如石沉大海，沒有一點影響。對于學(xué)生間的不平等，要想補救，空談是無用的，只能用實行來對抗，剝削役使一切不承受，也不再無理地謙遜，即如上文說過的上飯廳的時候，盡管老學(xué)生張開了螃蟹的臂膀在踱著，后邊的人就不客氣的越過去，他們的架子便只好擺給自己看了。這種事情積累起來，時常引起沖突，老班只有謾罵恫嚇，使用無賴的手法，但是武力不能解決問題，經(jīng)過一次爭鬧，他們的威風(fēng)也就減低一層，到后來再也抖不起來了。那時候的二班只注意于打破不平等，這事終于成功了，但這只是消極的一面，以后升了頭班，決不再去對別班擺架子，可是并沒有更進(jìn)一步的做，去同他們親近交際，班次間的不平等是沒有了，但還存在著一種間隔，或者可以說是疏遠(yuǎn)，這風(fēng)氣不知道后來什么時候才有轉(zhuǎn)變。

二一 老師

在學(xué)堂里老師不算少，一起算起來共有八位，但是真是師傅似的傳授給一種本事的卻并沒有。即如說英文吧，從副額時由趙老師奚老師教起，二班是湯老師，頭班是鄭老師，對于這幾位我仍有相當(dāng)敬意，可是老實說，他們并沒有教我怎么看英文，正如我們能讀或?qū)憞囊膊皇悄且粋€先生教會的一樣，因為學(xué)堂里教英文也正是那么麻胡的。我們讀印度讀本和文法，（還不是“納思菲耳”，雖然同樣的是為印度人而編的，）有如讀《四書章句》，等讀得久了自己了解，我們同學(xué)大都是受的這一種訓(xùn)練。于我們讀英文有點用的只是一冊字典，這本是英文注漢字，名字卻叫做“華英字典”，用薄紙單面印刷，有些譯語也特別奇妙，但是后印本隨即刪去，改稱“英華字典”則又是后來的事了。本來學(xué)堂里學(xué)洋文完全是敲門磚，畢業(yè)之后不管學(xué)問的門有沒有敲開，大家都把它丟開，再也不去讀了，雖然口頭話還是要說幾句的。我是偶然得到了一冊英文本的《天方夜談》，引起了興趣，做了我外國語的老師，假如沒有它，大概出了學(xué)堂，我也把那些洋文書一股腦兒的丟掉了吧。有些在兵船上的老前輩，照例是沒有書的了，看見了這《天方夜談》也都愛好起來，雖然我的一冊書被輾轉(zhuǎn)借看而遺失，但也還是件愉快的事，因為它能教給我們好些人讀書的趣味。

二二 老師二

漢文老師我只有一個，張然明名培恒，是本地舉人，說的滿口南京土話，又年老口齒不清，更是難懂得很，但是對于所教漢文頭班學(xué)生很是客氣，那些漢文列在三等，雖然洋文是頭班，即是螃蟹似的那么走路的人，在他班里卻毫不假以詞色，因為他是只以漢文為標(biāo)準(zhǔn)的。說到教法自然別無什么新意，只是看《史記》，“古文”，作史論，寫筆記，都是容易對付的，雖然用的也無非是八股作法。辛丑十一月初四日課題是：“問：漢事大定，論功行賞，紀(jì)信追贈之典闕如，后儒謂漢真少恩，其說然歟？”我寫了一篇短文，起頭云：“史稱漢高帝豁達(dá)大度，竊以為非也，帝蓋刻薄寡恩人也。”張老師加了許多圈，發(fā)還時還夸獎?wù)f好，便是一例。那時所使用的于正做之外還有反做一法，即是翻案，更容易見好，其實說到底都是八股，大家多知道，我也并不是從張老師學(xué)來的，不過在他那里應(yīng)用得頗有成效罷了。所以我在學(xué)堂這幾年，漢文這一方面未曾學(xué)會什么東西，只是時時耍點拳頭給老師看，騙到分?jǐn)?shù)，一年兩次考試列在全堂前五名時，可以得到不少獎賞，要回家去夠做一趟旅資，留住校里大可吃喝受用。所看漢文書于后來有點影響的，乃是當(dāng)時書報，如《新民叢報》，《新小說》，梁任公著作，以及嚴(yán)幾道林琴南的譯書，這些東西那時如不在學(xué)堂也難得看到，所以與學(xué)堂也可以說間接是有關(guān)系的。

二三 天方夜談

《天方夜談》是我在學(xué)堂里看到的唯一的新書，如讀本所說我想我該喜歡它的。在中文書方面，當(dāng)時看了很喜歡的也有好些，如《飲冰室自由書》等，真可以說是讀了不忍釋卷，但是后來也就不怎么珍重了?！短旆揭拐劇返臅r間卻是很長，正如普通常說的，從八歲至八十歲的老小孩子大概都不會忘記它，只要讀過它的幾篇。在本國這類的東西并不是沒有，如《西游記》，《封神傳》，民間傳說的故事如白蛇，蛇郎及老虎外婆等，文人寫的有《聊齋志異》為代表，這些也為人所愛讀，過于四書五經(jīng)，但是比起《天方夜談》來總還有點不如?！段饔巍贰斗馍瘛返墓适吕锎笕宋锾啵际鞘裁蠢献媸裁捶?，空氣有點硬化，而且不免單調(diào)，蛇郎等童話沒有這缺點了，卻是還在幼稚期，不曾十分長發(fā)?！短旆揭拐劇吩沁@一類質(zhì)料，但從市場上經(jīng)過了來，由多年說話人的安排與聽眾的取舍，使它更是豐富純熟，要拿以前茶館里的聊齋演義相比，多少近似，不過它并無蒲留仙那樣的原本，所以可說是真正的民間文學(xué)了。我認(rèn)識了這一本書，覺得在學(xué)堂里混過的幾年也還不算白費，雖然那時的書早已遺失了，前幾年托友人在上海買了一冊現(xiàn)代叢書本，根據(jù)白敦譯文最為可靠，可惜中間一疊十六頁錯訂缺少。中文有奚若譯四冊，大抵系依據(jù)雷恩譯文選本，因為是古文，所以沒有細(xì)讀。

二四 打靶余聞

打靶在外場操練中間最為簡單，也比較有興趣，有時候等全體完畢之后，可以請求再多打一次。所用槍械本來是馬梯尼，不但笨重，反座力也強，肩頭要撞得紅腫，我進(jìn)去時剛換了毛瑟槍，就好得多了。打靶場在學(xué)堂西邊，南頭有一座小土山，山下放了靶子，近地插上小紅旗，一直倒也沒有出過什么事情。只有一次，打靶中間忽然有四五只狗成群地跑過來，打靶的已經(jīng)把槍停住了，監(jiān)督是念《感應(yīng)篇》放生的人，急得連聲大叫不要放，那時輪到打靶的恰巧是頭班的余德先，他的打槍算是不錯的，聽了起了反感，舉槍一發(fā)，看見一頭大黃狗倒在地上，跳起來一下，隨即躺倒不動了。這件事不打緊，卻使得監(jiān)督大為狼狽，在他的功過格上至少要填上好幾過了。又一次是預(yù)備大考，在打靶之后接著兵操，平常操演只放空槍，這時要放響槍了，發(fā)給了黃蠟封口的子彈，排好班分行對立，徐老師恐怕槍膛留有實彈，叫大家先放一下看。沒有號令誰都沒有裝上什么，放不出什么聲音，其中卻夾著一兩響聲，只見西邊排頭杜君拋槍奔去抱頸大叫，難道真是中了槍了么？徐老師跑去檢查，操衣領(lǐng)頭擱著一堆熔化的黃蠟，項頸上燙成一個大水泡，看東邊排頭戈君的槍膛子留有彈殼，可見他是裝填了，而且還是平放，或者瞄準(zhǔn)了項頸放的也未可知。再查杜君的槍里也有彈殼，那么他原是對放的，只是沒有打中罷了。