四四 哀范君

魯迅與范愛農(nóng)后來正式相識(shí)是在辛亥那一年，二人一見如故，以后便常往來。光復(fù)后，王金發(fā)建立了紹興軍政分府，維持公立的中等學(xué)校，請(qǐng)魯迅去當(dāng)師范學(xué)堂（壬子一月南京政府成立，始由教育部命令一律改稱學(xué)校）的校長(zhǎng)，范愛農(nóng)為教務(wù)長(zhǎng)。師范學(xué)堂在南街，與東昌坊口相去只一箭之路，愛農(nóng)常于辦公完畢后走來，戴著農(nóng)夫所用的卷邊氈帽，下雨時(shí)候便用釘鞋雨傘，一直走到里堂前，坐下談天，喝著老酒，十時(shí)以后才回堂去。不過這個(gè)時(shí)期不很長(zhǎng)久，到第二年春天魯迅被蔡孑民招往南京教育部，辭去校長(zhǎng)，范愛農(nóng)也就不安于位，隨即去職了。舊的紙護(hù)書中不意保存著一封范君的信，很有參考的價(jià)值，其文如下：

“豫才先生大鑒：晤經(jīng)子淵暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。弟于舊歷正月二十一日動(dòng)身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機(jī)會(huì)，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳?，F(xiàn)因承蒙傅勵(lì)臣函邀擔(dān)任師校監(jiān)學(xué)事，雖未允他，擬陽(yáng)月杪返紹一看，為偷生計(jì)，如可共事或暫任數(shù)月。羅揚(yáng)伯居然做第一科課長(zhǎng)，足見實(shí)至名歸，學(xué)養(yǎng)優(yōu)美。朱幼溪亦得列入學(xué)務(wù)科員，何莫非志趣過人，后來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪，相見不遠(yuǎn)，諸容面陳，專此敬請(qǐng)著安。弟范斯年叩，廿七號(hào)?！对借I》事變化至此，恨恨，前言調(diào)和，光景絕望矣。又及?！?

這信是壬子三月二十七號(hào)從杭州千勝橋沈寓所寄，有“杭省全盛源記信局”的印記，上批“局資例”，杭紹間信資照例是十二文，因?yàn)槟菚r(shí)民間信局還是存在。這與魯迅的本文有可以對(duì)照的地方，如傅勵(lì)臣即后任的校長(zhǎng)孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣，雖然邀他繼任監(jiān)學(xué)，后來好像沒有實(shí)現(xiàn)。朱幼溪即本文中都督府派來的拖鼻涕的接收員，羅揚(yáng)伯則是所謂新進(jìn)的革命黨之一人?！对借I》即是罵都督的日?qǐng)?bào)，系省立第五中學(xué)（舊稱府學(xué)堂）畢業(yè)生王文灝等所創(chuàng)辦，不過所指變化卻不是報(bào)館被毀案，乃是說內(nèi)部分裂，《民興報(bào)》大概即由此而產(chǎn)生，但是不到一年也就關(guān)門了。范愛農(nóng)之死在于壬子秋間，仿佛記得是同了民興報(bào)館的人往城外看月去的，論理應(yīng)當(dāng)是在舊歷中秋前后，但查魯迅的《哀范君》詩(shī)三章的抄稿注“壬子八月”，所指乃是陽(yáng)歷，魯迅附箋署“二十三日”，則是北京回信的時(shí)日，算來看月可能是在陽(yáng)歷了。本文中說愛農(nóng)尸體在菱蕩中找到，也證明是在秋天，雖然實(shí)在是蹲踞而非真是直立著。本文又說愛農(nóng)死后做了四首詩(shī)，在日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在將要忘記了，只記得前后的六句，后來《集外集》收有這一首，中間已補(bǔ)上了，原稿卻又不同，而且一總原是三首，今抄錄于后以供比較。（按：三詩(shī)已收《集外集拾遺》。）

哀范君三章

其一

風(fēng)雨飄搖日，

余懷范愛農(nóng)。

華顛萎寥落，

白眼看雞蟲。

世味秋荼苦，

人間直道窮。

奈何三月別，

遽爾失畸躬。

其二

海草國(guó)門碧，

多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴，

桃偶盡登場(chǎng)。

故里彤云惡，

炎天凜夜長(zhǎng)。

獨(dú)沉清洌水，

能否洗愁腸。

其三

把酒論當(dāng)世，

先生小酒人。

大圜猶酩酊，

微醉自沉淪。

此別成終古，

從茲絕緒言。

故人云散盡，

我亦等輕塵。

題目下原署真名姓，涂改為“黃棘”二字。稿后附書四行，其文云：“我于愛農(nóng)之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩(shī)三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，……今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。二十三日，樹又言?！边@里有些游戲廋辭，釋明不易，關(guān)于雞蟲可參看“吶喊衍義”第六六節(jié)《新貴》一項(xiàng)，“天下仰望已久”一語(yǔ)也是一種典故，出于學(xué)務(wù)科員之口，逢人便說，在那時(shí)候知道的人很多，一聽到時(shí)就立即知道這是說的什么人了。