二三 傷逝

《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因為事實與人物我一點都找不出什么模型或依據(jù)。要說是有，那只是在頭一段里說：“會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，……已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。”第二段中又說到那窗外的半枯的槐樹的新葉，和樹在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國初年曾經(jīng)住過一時的，最初在北頭的藤花館，后來移在南偏的獨院補樹書屋，這里所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通，卻顯然是在指那會館的舊居，但看上文“偏僻里”云云，又可知特別是說那補樹書屋了。在“百草園”中有“補樹書屋舊事”一篇，說的較為詳細，今不復(fù)贅，現(xiàn)在只是說明本文中所說的破屋大概是什么地方，或是那地方的影子罷了。至于這地方在本文中沒有什么重要意義，說不說明本來并無關(guān)系，所以我們上面的話對于讀者是無甚用處的。但是我們的目的是在講說人地事物，在這里只有地點可說，便來說幾句，真如成語所謂“聊以塞責(zé)”而已。