一九 孤獨(dú)者

《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)在集里要算最長(zhǎng)，共有五節(jié)，寫魏連殳后半生的事情。這主人公的性格，多少也有點(diǎn)與范愛(ài)農(nóng)相像，但事情并不是他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什么人是模型，這小說(shuō)作于一九二五年，我們約略點(diǎn)查著者的朋友，似乎那中間找不著這樣的人，因?yàn)樗菚r(shí)的舊友我們是大概可以知道的。現(xiàn)在只就所知道的部份來(lái)說(shuō)，第一節(jié)里魏連殳的祖母之喪說(shuō)的全是著者自己的事情。我們先來(lái)根據(jù)本文，說(shuō)他在S城教書，家在寒石山，離城有旱路一百里，水路七十里，家里只有一個(gè)祖母，病重時(shí)打發(fā)專差去叫，但在他到家以前祖母已經(jīng)咽了氣了。族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子；籌畫怎樣對(duì)付這承重孫，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式是一定要改變新花樣的。聚議之后大概商定了三大條件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事?？偠灾?，是全都照舊。哪里曉得那從村人看來(lái)是同他們都異樣的，那“吃洋教的新黨”聽(tīng)了他們的話，神色一點(diǎn)都不動(dòng)，簡(jiǎn)單的回答道：都可以的。大殮之前，由連殳自己給死者穿衣服。“原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)?！比霘毜膬x式頗為繁重，拜了又拜，女人們都哭著念念有詞，連殳卻始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃的發(fā)光。大殮在這驚異和不滿的空氣里面完畢，大家都怏怏的似乎想走散，但連殳還坐在草薦上沉思?！昂鋈?，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)咷，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)?！边@一段寫得很好，也都是事實(shí)，后來(lái)魯老太太曾說(shuō)起過(guò)，雖然只是大概，但是那個(gè)大概卻是與本文所寫是一致的。著者在小說(shuō)及散文上不少自述的部份，卻似乎沒(méi)有寫得那么切實(shí)的，而且這一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧。