八 酒樓

《在酒樓上》是寫呂緯甫這人的，這個(gè)人的性格似乎有點(diǎn)像范愛(ài)農(nóng)，但實(shí)在是并沒(méi)有模型的，因?yàn)楸疚睦锼f(shuō)的呂緯甫的兩件事都是著者自己的，雖然詩(shī)與真實(shí)的成分也不一樣。那酒樓所在的地方本文說(shuō)明是S城，這不但是“紹興”二字威妥瑪式拼音的頭字，根據(jù)著者常用的S會(huì)館的例子，這意思是很明了的。以前小說(shuō)里寫魯鎮(zhèn)都算是鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)，所以這里說(shuō)這城離故鄉(xiāng)不過(guò)三十里，坐了小船，小半天可到，固然是小說(shuō)化，也約略是以安橋頭為標(biāo)準(zhǔn)的吧。一石居的名稱大概是采用北方式的，這是酒樓，在小樓上有五張小板桌，不是普通鄉(xiāng)下酒店的樣子，并不以咸亨為模型，其所云“一斤紹酒”，是用北方說(shuō)法，本來(lái)這只叫作“老酒”，數(shù)量也是計(jì)吊，計(jì)壺，不論斤兩的。其次說(shuō)菜，實(shí)在只是下酒物，方言叫作“過(guò)酒胚”。“十個(gè)油豆腐，辣醬要多”，卻是道地的鄉(xiāng)下食品，即使不是別處沒(méi)有，也總是很特別的東西。平常油豆腐是立方體，只有七八分見(jiàn)方吧，這乃是長(zhǎng)條的，長(zhǎng)可二寸，寬一寸，用白水在砂鍋內(nèi)煮，適當(dāng)?shù)募欲}，裝在碟子上臨時(shí)加辣醬，看去制法很是簡(jiǎn)單，但家里仿制總不能做得那么的好。有人說(shuō)那湯是用肉骨頭湯煮的，其實(shí)也并不然，湯未必有肉味，而且價(jià)值一文錢一個(gè)，也不夠那么去下本錢。后面遇著了呂緯甫，添加了兩斤酒，又復(fù)點(diǎn)菜，指定了四樣，那是茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚(yú)干。這里茴香豆已見(jiàn)《孔乙己》篇中，是一般酒店所常備之物，其他葷菜則須較大的店里才有。凍肉方言叫作“扎肉”。用肥瘦適宜的豬肉切成長(zhǎng)方塊，以竹箬絲橫縛，加醬油桂皮等作料煮熟，盛入缽內(nèi)，候凍結(jié)后傾出大盤上，晶瑩如琥珀，唯冬天才有，一塊售錢十六文。青魚(yú)干是上等的魚(yú)干，用螺螄青所做，曬好后切塊蒸熟即可吃，或裝入瓷瓶?jī)?nèi)，灑以燒酒，則更是松軟，但酒樓上所有大抵只是常品而已。但是葷菜在酒店里也只是過(guò)酒胚，與現(xiàn)炒的菜不同，所以不算是點(diǎn)菜，本文里這么說(shuō)，原是依照世俗的說(shuō)法，并不一定要寫實(shí)的。