八四 京戲

著者在《社戲》這一篇里寫(xiě)出他看戲的兩種經(jīng)驗(yàn)，前部四分之一是說(shuō)看京戲的不愉快，后部四分之三是說(shuō)看地方戲的愉快，看戲之外也還有搖船和吃豆。對(duì)于京劇的看法是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，難得一致，但是我個(gè)人，在這里卻是與著者的意見(jiàn)相同，至少是毫不感覺(jué)興味的。人們對(duì)于事物決定好惡，大都以過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)為準(zhǔn)則，著者所說(shuō)的兩件事，都有年代可考，其一是民國(guó)元年，其二是湖北水災(zāi)賑捐演戲，這年份我也記不清了，但其時(shí)譚叫天還未死，那么總當(dāng)在民五以前了。其時(shí)的戲園很簡(jiǎn)陋，雖然叫天那回的第一舞臺(tái)說(shuō)是新式，但秩序紊亂，所謂冬冬喤喤的毛病還是存在的。我以前在北京住過(guò)將近一月，還在前清光緒乙巳（一九○五年），在中和園廣德樓各處看過(guò)好幾次，而且居然望見(jiàn)了叫天在臺(tái)上走，比著者運(yùn)氣好得多了，可是那像棍子似的高凳當(dāng)然也不好受，而且又看到一兩次特別淫褻的表現(xiàn)，說(shuō)出來(lái)就染了黃色，過(guò)去有一回我在文章上特別使用了兩個(gè)世界語(yǔ)，這印象一直留著，使得對(duì)于舊戲抱有反感。這些情形，以至冬冬喤喤，現(xiàn)今已沒(méi)有或改變了，但過(guò)去的影響還自有它的力量，何況在一九二二年，還在現(xiàn)今三十年前，著者表示這種意見(jiàn)是無(wú)怪的，也自有它的道理，因?yàn)榧词宫F(xiàn)在來(lái)把京戲與地方戲加以比較，我相信可以有不少的人是會(huì)得看重地方戲的。