一五 燈籠

這本來(lái)是一篇小說(shuō)，有些事情因了寫(xiě)作的方便加以變易，與實(shí)際有出入，也是平常的事。如華老栓見(jiàn)了饅頭不敢拿，劊子手便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭塞與老栓，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在也找不到別的合適的包裹的東西，只好如此，下文說(shuō)將那紅紅白白的破燈籠在灶內(nèi)燒了，也特別表明那是北京通行的白紙小燈籠。若是在鄉(xiāng)下，沒(méi)有這種輕巧的東西，最普通廉價(jià)的是所謂“便行燈籠”，長(zhǎng)圓形，不標(biāo)姓或堂名，只寫(xiě)便行二字，但竹骨也很堅(jiān)實(shí)，紙上滿涂桐油，是不能那么包裹什么用的。北京以前有御用的燈籠庫(kù)，至今還當(dāng)作地名保存著，可是找不到一家燈籠店，這是很奇怪的。封建時(shí)代都城滿地都是官，拿了什么內(nèi)閣或太史第的燈籠也出不得風(fēng)頭，不用是無(wú)足怪的，可是別的也什么都沒(méi)有，只有那一樣白紙小燈，只香瓜那么大，在雜貨店里寄賣。為什么不涂桐油的呢？大概因?yàn)椴幌掠甑木壒拾?，但是北京人也多忌諱，卻不嫌惡，再不寫(xiě)一兩個(gè)字，或畫(huà)點(diǎn)蘭草上去，南方的不全白，不寫(xiě)便行也總有個(gè)福字的。又如康大叔即是那劊子手到華家來(lái)時(shí)，華大媽給他在茶碗里加上一個(gè)橄欖，表示優(yōu)待，事實(shí)上也未必有，舊歷元旦茶館供給元寶茶，碗里有青果，在平時(shí)并不如此。華家茶館的客人中間只有駝背五少爺原有模型，是魯迅的一個(gè)本家叔輩，其余都無(wú)所指，只是那些可能有的閑雜人而已。