四 新生

第三段落是說計(jì)劃出《新生》雜志的事情。在那時(shí)候，即是一九○六年前后，林譯“說部叢書”已經(jīng)出了不少，梁任公也在橫濱刊行《新小說》，景氣很不錯(cuò)，但是沒有從文藝著眼的，實(shí)際上要做文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)機(jī)也未成熟，《新生》的并未產(chǎn)生可以說是當(dāng)然的結(jié)局。魯迅頂討厭學(xué)警察，法政和速成師范的學(xué)生，其次是鐵路與工業(yè)，以為目的只在獲利，對(duì)于理科比較的好些。胡仁源是學(xué)工的，有一天對(duì)他大談實(shí)業(yè)救國(guó)，學(xué)了文科有什么用，魯迅回答道：學(xué)文科的人知道理工也有用，這是他們的長(zhǎng)處。在這種空氣之中，要來辦雜志，談文學(xué)和美術(shù)，當(dāng)然是很不容易，但表面上也居然找到幾個(gè)贊成的人，他們姓名記不完全，只有袁文藪是魯迅所最信托的，但是他從日本轉(zhuǎn)往英國(guó)以后，便杳無消息，雖然他答應(yīng)到了之后一定寫文章寄來的。此外一個(gè)是許季茀，他沒有跑掉，因?yàn)殡s志停頓，所以文章也不曾寫?！缎律愤@運(yùn)動(dòng)最初似乎計(jì)劃很是順?biāo)?，等到魯迅回家鄉(xiāng)一轉(zhuǎn)出來的時(shí)候，一切都已消滅，他受到這打擊，感到無聊與寂寞，也正是當(dāng)然。隔了兩年，因了蔣抑卮的幫助，印出了兩冊(cè)《域外小說集》，實(shí)現(xiàn)了《新生》一部份的計(jì)劃，但第三冊(cè)便印不出來，因?yàn)殇N路不好，收不回印刷費(fèi)來做資本，結(jié)果只好中止。這個(gè)失敗雖然比前回稍好，但也總是失敗，與造成寂寞的感覺有關(guān)的，不過在那序文里卻是省略掉了。