五六年前頭,我在A地的一個(gè)專門學(xué)校里教書。這風(fēng)氣未開的A城里,閑來可以和他們談?wù)勌斓模瑢?shí)在沒有幾個(gè)人。
在同一個(gè)學(xué)校里教英文的一位美國宣教師,似乎也在感到這一種苦痛,所以我在A城住不上兩個(gè)月,他就和我變成了很好的朋友。
秋季始業(yè)后將近三個(gè)月的一天晴朗的午后,我在一間朝南的住房里煮咖啡吃,忽而他也闖了進(jìn)來。他和我喝喝咖啡,談?wù)勯e天,不知不覺竟坐了一個(gè)多鐘頭。門房把新到的我的許多外國雜志送進(jìn)來了,我就送了幾份給他,叫他拆開來看,同時(shí)我自家也拿起了一份英國印行的關(guān)系文學(xué)藝術(shù)的月刊,將封面拆了,打開來讀。
翻了幾頁,我忽而看見了一個(gè)批評(píng)本年巴黎沙隆畫展的文章,中間有一段,是為一個(gè)入選的中國留學(xué)生的畫名《失去的女人》捧場(chǎng)的,此畫的作者,不曉是哪幾個(gè)中國字,但外國名字是C.C.Wang.我看了幾行,就指給我的那位美國朋友看,并且對(duì)他說:“我們中國留學(xué)生的畫,居然也在巴黎的沙隆畫展里入選了。”
他看見了那個(gè)名字,忽而吊起了眼睛想了一想,仿佛是在追想什么似的。想了兩三分鐘,他又忽而用手拍了一拍桌子,對(duì)我叫著說:“我想起了,這畫家是我認(rèn)識(shí)的?!?
我聽了也覺得奇怪起來,就問他是在美國認(rèn)識(shí)的呢?還是在歐洲認(rèn)識(shí)的?因?yàn)槲疫@位美國朋友,從前也曾到過歐洲的。他很喜歡的笑著說:“也不是在美國,也不是在歐洲,是在這兒遇見的?!?
我倒愈加被他弄昏了,所以要他說說明白。他就張著嘴笑著說:“這是我們醫(yī)院里的一位患者。三四年前,他生了心臟病,昏倒在雪窠里,后來被人送到了我們的醫(yī)院里來。他在醫(yī)院里住了五個(gè)多月,因?yàn)槲沂敲慷Y拜到醫(yī)院里去傳道的,所以后來也和他認(rèn)識(shí)了。我看他仿佛老是愁眉不展,憂郁很深的樣子,所以得空也特別和他談些教義和《圣經(jīng)》之類,想解解他的愁悶。有一次和他談到了祈禱和懺悔,我說,我們的愁思,可以全部說出來,交給一個(gè)比我們更偉大的牧人的,因?yàn)槲覀兌际敲粤寺返难?,在迷路上有危險(xiǎn),有恐懼,是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險(xiǎn)恐懼告訴給這一個(gè)牧人,使他為我們負(fù)擔(dān)了去,我們才能夠安身立命。教會(huì)里的祈禱和懺悔,意義就在這里。他聽了我這一段話,好像是很感動(dòng)的樣子,后來過了幾天,我于第二次去訪他的時(shí)候,他先和我一道的禱告,禱告完后,他就在枕頭底下拿出了一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的懺悔錄來給我看。這篇懺悔錄,稿子還在我那里,我下次可以拿來給你看的,真寫得明白詳細(xì)。他出院之后,聽說就到歐洲去了,我想這一定就是他,因?yàn)槲矣浀梦以?jīng)在一本姓名錄上寫過這一個(gè)C.C.Wang.的名字?!?
過了幾天,他果然把那篇懺悔錄的稿子拿了來給我看,我當(dāng)時(shí)讀后,也感到了一點(diǎn)趣味,所以就問他要了來藏下了。
前面所發(fā)表的,是這一篇懺悔錄的全文,題名的“迷羊”兩字是我為他加上去的。
(1927年12月29日達(dá)夫志)